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  Chyna Shepherd, una joven psicóloga que quería doctorarse en criminología, había dedicado su vida a intentar comprender la crueldad humana, pero ningún estudio la acercaría más al horror y la brutalidad que su estancia en la finca de su amiga Laura Templeton. Nada desagradable podía esperar de ese fin de semana, salvo que un sino nefasto golpeara precisamente aquella puerta.


  Y así fue. La noche de su llegada, la confortable casa de campo sirvió de escenario para que la mente de un psicópata cobrara vida. Chyna estaba predestinada a sobrevivir y a ser testigo de los acontecimientos, pero para Laura y su familia la muerte fue el único designio. Todos fueron aniquilados.


  Con la oscuridad como escudo, la sobreviviente vio precipitarse el drama por los delirantes caminos de una mente enferma. Incapaz de ayudar a las víctimas, impotente frente a tanto horror, su propia existencia estaba en juego y sólo contaba con una difusa probabilidad de salvar la vida. Entonces entrevió la oportunidad de huir…


  Pero, en la casa del homicida se hallaba prisionera una jovencita y Chyna intuía que ella era la única persona capaz de ayudarla. No podía perder más tiempo.


  Dean R. Koontz
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    Este libro es para Florence Koontz,


    mi madre, fallecida hace mucho tiempo,


    mi guardiana

  


  
    La esperanza es el destino que buscamos.


    El amor es el camino que conduce a la esperanza.


    La valentía es el motor que nos impulsa.


    Pasamos de las tinieblas a la fe.


    El libro de las penas contadas

  


  1


  El sol rojo se mantiene en equilibrio sobre los baluartes más elevados de las montañas, y a su luz declinante las estribaciones parecen arder. Una brisa fría agita la alta hierba seca, que se derrama como olas de fuego dorado por las pendientes en dirección al valle envuelto en sombras.


  Él está de pie en la hierba, que le llega hasta la rodilla, con las manos en los bolsillos de su chaqueta de algodón, contemplando los viñedos que se extienden más abajo. Durante el invierno las viñas fueron podadas. La nueva estación de cultivo acaba de empezar. La colorida mostaza silvestre que floreció entre las hileras durante los meses más fríos ha sido cortada, y los rastrojos enterrados. La tierra es oscura y fértil.


  Los viñedos rodean el granero, los edificios contiguos y la casita para el vigilante. A excepción del granero, el edificio más grande es la casa victoriana del propietario, con sus gabletes y buhardillas, la maquinaria de molino bajo los aleros, a modo de decoración, y el frontón tallado sobre los escalones del porche delantero.


  Paul y Sarah Templeton viven todo el año en la casa, y su hija Laura va a verlos de vez en cuando desde San Francisco, en cuya universidad estudia. Se supone que vendrá el siguiente fin de semana.


  Él contempla con aire soñador una imagen mental de la cara de Laura, tan detallada como en una fotografía. Curiosamente, los rasgos perfectos de la muchacha engendran pensamientos de suculentos racimos, cargados de azúcar, de pinot noir y garnacha, de piel purpúrea y translúcida. De hecho, es capaz de saborear las uvas fantasmales, cuando las imagina estallando entre sus dientes.


  A medida que el sol se hunde con parsimonia detrás de las montañas, esparce una luz de un color tan cálido e intenso que allí donde toca la tierra da la impresión de que la tiñe y humedece. La hierba también se pinta de rojo, ya no como un fuego apagado, sino como una oleada carmesí en torno a sus rodillas.


  Da la espalda a la casa y los viñedos. Sin dejar de paladear el sabor cada vez más intenso de las uvas, se encamina hacia el oeste y se interna en las sombras que arrojan las altas cumbres boscosas.


  Huele los animalillos de los prados ocultos en sus madrigueras. Oye el susurro de las plumas que cortan el viento cuando un halcón en busca de presa vuela en círculos a decenas de metros sobre su cabeza, y siente el frío destello de estrellas todavía invisibles.


  En el extraño mar de trémula luz roja, las sombras negras de los altos árboles desfilaban a gran velocidad sobre el parabrisas.


  En la serpenteante carretera asfaltada de dos direcciones, Laura Templeton dominaba el Mustang con una maestría que Chyna admiraba, aunque conducía demasiado deprisa.


  —Vuelas demasiado bajo —dijo.


  Laura sonrió.


  —Es mejor que ir a paso de tortuga.


  —Nos mataremos.


  —Mamá tiene ciertas normas acerca de llegar tarde a cenar.


  —Llegar tarde es mejor que no llegar.


  —No conoces a mamá. Es terrible con las normas.


  —La patrulla de carreteras también.


  Laura rió.


  —A veces, hablas como ella.


  —¿Como quién?


  —Como mamá.


  —Bien, una de las dos ha de ser la adulta responsable —dijo Chyna, haciendo de tripas corazón cuando Laura tomó una curva a excesiva velocidad.


  —A veces no puedo creer que tan sólo tengas tres años más que yo —contestó Laura—. Veintiséis, ¿eh? ¿Estás segura de que no son ciento veintiséis?


  —Soy vieja —dijo Chyna.


  Habían dejado San Francisco bajo un cielo de un azul deslumbrante, para tomarse cuatro días de vacaciones de las clases en la Universidad de California, donde en primavera se graduarían en psicología. Laura no se había retrasado en sus estudios por la necesidad de ganarse la vida y pagarse la carrera, pero Chyna había pasado los diez últimos años asistiendo a las clases sin dejar de trabajar toda la jornada como camarera, primero en Denny’s, después en un establecimiento de la cadena Olive Garden, y desde hacía poco en un restaurante de lujo, con manteles blancos, servilletas de hilo, flores en las mesas y clientes (benditos fueran) que solían dejar el quince o el veinte por ciento de la cuenta como propina. La visita a la casa de los Templeton, en el valle de Napa, era lo más parecido a unas vacaciones que había tenido en una década.


  Desde San Francisco, Laura había seguido la interestatal 80 a través de Berkeley y el extremo este de la bahía de San Pablo. Una garza azul que acechaba en los bajíos había remontado el vuelo con elegancia, recortándose enorme, casi prehistórica, contra los cielos sin nubes.


  En el anochecer dorado y escarlata, nubes dispersas ardían en el cielo, y el valle de Napa se desenrollaba como un tapiz radiante. Laura había abandonado la carretera principal para elegir una más pintoresca. Sin embargo, conducía a tal velocidad que Chyna apenas podía apartar la vista de la carretera para disfrutar del paisaje.


  —Me encanta la velocidad, joder —dijo Laura.


  —Yo la odio.


  —Me gusta moverme, correr, volar. Oye, a lo mejor en una vida anterior fui una gacela. ¿Qué opinas?


  Chyna miró el velocímetro e hizo una mueca.


  —Sí, tal vez una gacela…, o una chiflada encerrada en un manicomio.


  —O un leopardo. Los leopardos son muy rápidos.


  —Sí, un leopardo, y un día, mientras perseguías a tu presa, te caíste por el borde de un precipicio, como en los dibujos del Coyote y el Correcaminos.


  —Soy una buena conductora, Chyna.


  —Lo sé.


  —Pues relájate.


  —No puedo.


  Laura suspiró con fingida exasperación.


  —¿Nunca?


  —Cuando duermo —contestó Chyna, y casi perforó el suelo con los pies cuando el Mustang tomó una curva ancha a toda velocidad.


  Al otro lado de la estrecha cuneta de grava, el terreno descendía entre mostaza silvestre y zarzales hasta una hilera de altos alisos negros erizados de brotes primaverales. Más allá de los alisos se extendía una superficie de viñedos bañados por una luz ferozmente roja, y Chyna estaba convencida de que el coche se saldría de la carretera, rodaría por el terraplén y se estrellaría contra los árboles, de manera que su sangre fertilizaría las viñas más cercanas.


  En cambio, Laura mantenía el Mustang pegado al pavimento sin el menor esfuerzo. El coche salió de la curva y empezó a ascender por una larga pendiente.


  —Apuesto a que hasta te preocupas en sueños —dijo Laura.


  —Bien, tarde o temprano, en cada sueño aparece un hombre del saco. Hay que estar preparada.


  —Tengo montones de sueños sin hombres del saco —dijo Laura—. Tengo sueños maravillosos.


  —¿Ser disparada desde un cañón?


  —Sería divertido. No, pero a veces sueño que puedo volar. Siempre estoy desnuda y flotando o balanceándome a unos quince metros por encima del suelo, sobre cables telefónicos, preciosos campos de flores, sobre las copas de los árboles. Libre por completo. La gente levanta la vista, sonríe y saluda. Se alegra mucho de ver que puedo volar, se alegra por mí. A veces estoy con un chico guapo, delgado y musculoso, con una melena dorada y ojos verdes que me traspasan hasta el alma, y hacemos el amor en el aire, suspendidos sobre la tierra, y tengo orgasmos espectaculares, uno tras otro, flotando bajo el sol sobre campos llenos de flores y pájaros que vuelan por encima de mi cabeza, pájaros de alas azules iridiscentes y que cantan de maravilla, y me siento como si estuviera llena de una luz cegadora, un ser de luz, como si fuera a estallar, pletórica de energía, estallar y formar un nuevo universo y ser el universo y vivir eternamente. ¿Has tenido alguna vez un sueño así?


  Chyna había apartado por fin la mirada de la carretera. Se volvió hacia Laura, estupefacta.


  —No —respondió por fin.


  Laura desvió la vista de la carretera.


  —¿De veras? ¿Nunca has tenido un sueño como ése?


  —Nunca.


  —Yo tengo docenas de sueños así.


  —¿Quieres hacer el favor de fijar la vista en la carretera, tía?


  Laura obedeció.


  —¿Nunca sueñas con sexo?


  —A veces.


  —¿Y?


  —¿Qué?


  —¿Y?


  Chyna se encogió de hombros.


  —Es malo.


  Laura frunció el entrecejo.


  —¿Sueñas con malos rollos sexuales? Escucha, Chyna, no hace falta que sueñes con eso. Hay montones de tíos capaces de darte todos los malos rollos sexuales que tú quieras.


  —No, no. Quiero decir que son pesadillas, muy amenazadoras.


  —¿El sexo es amenazador?


  —Porque en mis sueños siempre soy una niña de seis, siete u ocho años, y me escondo de ese hombre, sin estar segura de lo que quiere, de por qué está mirándome, pero sé que quiere algo de mí, algo horrible, y que si se lo entrego será como morir.


  —¿Quién es el hombre?


  —Hombres diferentes.


  —¿Algunos de los crápulas con los que salía tu madre?


  Chyna había contado a Laura muchas cosas sobre su madre. No se las había contado a nadie más.


  —Sí. Ésos. Siempre huía de ellos en la vida real. Nunca me tocaron. Nunca me tocan en los sueños. Pero siempre existe una amenaza, una posibilidad…


  —Por lo tanto, no son solamente sueños. También son recuerdos.


  —Ojalá sólo fueran sueños.


  —¿Qué pasa cuando estás despierta?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Te pones caliente y te entregas cuando un hombre te hace el amor…, o el pasado siempre está presente?


  —¿Qué es esto? ¿Terapia a ciento veinte kilómetros por hora?


  —¿Esquivas la pregunta?


  —Eres una chismosa.


  —Se llama amistad.


  —Se llama chismorreo.


  —¿Esquivas la pregunta?


  Chyna suspiró.


  —Está bien. Me gusta estar con un hombre. No me siento inhibida. Admito que nunca me sentiré como si fuera un cuerpo luminoso a punto de estallar y crear un universo nuevo, pero siempre me lo he pasado bien, siempre he quedado satisfecha por completo.


  —¿Por completo?


  —Por completo.


  Chyna no había estado con un hombre hasta los veintiún años, y sus relaciones íntimas totalizaban exactamente dos. Los dos habían sido hombres amables, cariñosos y sinceros, y en cada caso Chyna había disfrutado mucho haciendo el amor. Una relación había durado once meses, la otra trece, y ningún amante le había dejado malos recuerdos. No obstante, ninguno la había ayudado a erradicar sus sueños morbosos, que continuaban acosándola periódicamente, y había sido incapaz de forjar un vínculo emocional equivalente a la intimidad física. Chyna podía entregar su cuerpo a un hombre al que amara, pero era incapaz de entregar por completo su corazón y su mente, ni siquiera por amor. Tenía miedo de comprometerse, de confiar sin reservas. Ninguna persona, con la posible excepción de Laura Templeton (malabarista del volante y voladora onírica), se había ganado su total confianza.


  El viento aullaba a los costados del coche. Debido a las sombras fluctuantes y a la fuerte luz, la larga pendiente que se extendía ante ellas semejaba una rampa, como si cuando llegaran a lo alto fueran a ser lanzadas al espacio, saltando sobre una docena de autobuses en llamas mientras un estadio lleno de buscadores de emociones fuertes las animaba.


  —¿Y si se pincha una rueda? —preguntó Chyna.


  —No se pinchará ninguna rueda —contestó Laura con seguridad.


  —¿Y si se pincha una?


  Laura compuso una sonrisa exageradamente demoníaca.


  —Entonces, seremos jalea de chicas en un tarro. Ni siquiera podrán separar los restos para diferenciar los cadáveres. Una masa amorfa. No harán falta ataúdes. Pondrán nuestros restos en una urna y nos meterán en una tumba, y la lápida rezará: «Laura Chyna Templeton Shepherd. Sólo un cocinero francés habría sido más concienzudo».


  Chyna tenía el pelo tan oscuro que era prácticamente negro, y Laura era una rubia de ojos azules, pero se parecían como hermanas. Las dos medían un metro sesenta y eran delgadas. Utilizaban vestidos de la misma talla. Las dos tenían pómulos altos y facciones delicadas. Chyna siempre había creído que su boca era demasiado grande, pero Laura, cuya boca era tan grande como la de Chyna, decía que no era grande, sino lo bastante «generosa» para asegurar una sonrisa de triunfo.


  Sin embargo, tal como demostraba el amor de Laura por la velocidad, eran dos personas muy diferentes. Las diferencias, más que las similitudes, era lo que las había atraído mutuamente.


  —¿Crees que caeré bien a tus padres? —preguntó Chyna.


  —Pensaba que estabas preocupada por un posible pinchazo.


  —Mis preocupaciones son polifacéticas. ¿Les caeré bien?


  —Pues claro que sí. ¿Sabes qué me preocupa? —preguntó Laura, mientras corrían hacia lo alto de la pendiente.


  —La muerte no, por lo visto.


  —Tú. Me preocupas tú —dijo Laura. Miró a Chyna con una expresión anormalmente seria.


  —Sé cuidarme —la tranquilizó Chyna.


  —No lo dudo. Te conozco demasiado bien para dudarlo, pero la vida no consiste en cuidar de una misma, mantener la cabeza gacha y salir adelante.


  —Laura Templeton, filósofa.


  —La vida consiste en vivir.


  —Profundo —comentó Chyna con sarcasmo.


  —Más profundo de lo que crees.


  El Mustang coronó la colina, y no había autobuses en llamas ni multitudes enfervorizadas, sino un Buick antiguo, que circulaba bastante por debajo de la velocidad máxima permitida. Laura disminuyó la velocidad a más de la mitad, y se pegaron al otro coche. Aún a la tenue luz, Chyna vio que el conductor de hombros redondos era un hombre mayor de cabello blanco.


  Estaban en una zona donde no se permitía adelantar. La carretera subía y bajaba, giraba a derecha e izquierda, se elevaba de nuevo, y no había buena visibilidad.


  Laura conectó los faros del Mustang, con la esperanza de animar al conductor del Buick a aumentar la velocidad, o bien a arrimarse al arcén para dejarlas pasar.


  —Sigue tu propio consejo: relájate, tía —dijo Chyna.


  —Detesto llegar tarde a cenar.


  —A juzgar por lo que me has contado de ella, no creo que tu mamá se dedique a azotarnos con percheros de alambre.


  —Mamá es la mejor.


  —Pues relájate.


  —Pero te mira con una expresión de decepción que es mucho peor que los percheros de alambre. Casi nadie lo sabe, pero mamá es el motivo de que la Guerra Fría terminara. Hace unos años, el Pentágono la envió a Moscú para que dirigiera a todo el maldito Politburó su «Mirada», y todos aquellos matones soviéticos se desmoronaron, presa del remordimiento.


  El hombre del Buick miró por el retrovisor.


  El cabello blanco a la luz de los faros, el ángulo de la cabeza del hombre y la mera insinuación de sus ojos reflejados en el espejo provocaron de repente en Chyna una poderosa sensación de déjà vu. Por un momento, no entendió el escalofrío que recorría su cuerpo, pero al instante recordó un incidente que jamás había logrado olvidar: otro crepúsculo, diecinueve años antes, en una solitaria carretera de Florida.


  —Oh, Jesús —exclamó.


  Laura la miró.


  —¿Qué pasa?


  Chyna cerró los ojos.


  —Chyna, estás blanca como un fantasma. ¿Qué pasa?


  —Hace mucho tiempo…, cuando era una niña de siete años… Tal vez estábamos en los Everglades, no lo sé…, pero era una tierra pantanosa. No había muchos árboles, y los pocos que se veían estaban cubiertos de musgo. Todo era llano hasta donde alcanzaba la mirada, sólo cielo y llanura, y un sol rojo y declinante como ahora, una carretera secundaria, lejos de todo, muy rural, dos carriles estrechos, tan desierta y solitaria…


  Chyna estaba con su madre y Jim Woltz, un traficante de drogas y armas de Key West con quien había vivido un par de meses durante su infancia. Habían ido en viaje de negocios y volvían a los Cayos en el Cadillac rojo de Woltz, uno de esos modelos con enormes estabilizadores y lo que parecían cinco toneladas de cromados. Woltz conducía deprisa por la recta carretera, y en ocasiones rebasaba los ciento cincuenta kilómetros por hora. Hacía casi quince minutos que no topaban con otro automóvil, hasta que se encontraron detrás de una pareja de ancianos en un Mercedes color tostado. La mujer conducía. Como un pajarillo. Pelo corto plateado. Setenta y cinco años, como mínimo. Iba a sesenta kilómetros por hora. Woltz podría haber adelantado al Mercedes. Estaban en una zona donde se permitían los adelantamientos, y no circulaba el menor tráfico en sentido contrario.


  —Pero estaba colocado —dijo Chyna, sin abrir los ojos, contemplando con creciente temor aquel recuerdo, como si estuviera proyectándose en una pantalla detrás de sus ojos—. Casi siempre estaba colocado. Tal vez era cocaína aquel día. No lo sé. No me acuerdo. También había bebido. Los dos bebían, mi madre y él. Tenían una nevera llena de hielo. Botellas de zumo de pomelo y vodka. La vieja del Mercedes conducía muy despacio, y aquello enfureció a Woltz. No estaba en sus cabales. ¿Qué más le daba? Podría haber adelantado, pero ver que conducía tan despacio en aquella carretera despejada hizo que se pusiese furioso. Drogas y alcohol, eso es todo… Tan irracional. Cuando se enfadaba… La cara roja, las arterias latiendo en su cuello, los músculos de la mandíbula tensos. Nadie podía enfadarse tanto como Jim Woltz. Su rabia excitaba a mi madre. Siempre la excitaba. Le tomaba el pelo, lo alentaba. Yo iba en el asiento trasero, encogida, suplicando a mi madre que parara, pero ella seguía azuzándolo.


  »Durante un rato, Woltz se mantuvo pegado al otro coche, tocando la bocina, intentando que la mujer corriera más. En algunos momentos había golpeado el guardabarros posterior del Mercedes con el guardabarros delantero del Cadillac, y el metal de ambos entraba en contacto con un chirrido. Por fin, la vieja se puso nerviosa y empezó a oscilar de un lado a otro, temerosa de acelerar a causa de la cercanía de Woltz, pero demasiado asustada como para apartarse y dejarle pasar.


  »Él no habría pasado de largo, por supuesto —continuó Chyna—. Ya estaba demasiado psicótico a aquellas alturas.


  Si ella paraba, él habría parado. Habría acabado mal de todos modos.


  Woltz se había colocado algunas veces al lado del Mercedes, invadiendo el carril contrario, mientras chillaba y agitaba el puño en dirección a la pareja de ancianos, que al principio intentó no hacerle caso, y luego lo miró con ojos desorbitados y temerosos. Cada vez, en lugar de pasar de largo y dejarles en paz, Woltz se quedaba atrás para rozar su guardabarros posterior. Para Woltz, enloquecido por las drogas y el alcohol, aquel acoso era un asunto muy serio que tenía una importancia y un significado incomprensibles para alguien que estuviera en sus cabales. Para Anne, la madre de Chyna, todo era un juego, una aventura, y fue ella, en su incesante búsqueda de excitación, quien dijo: «¿Por qué no le hacemos un examen de conducir?». Woltz dijo: «¿Un examen? No necesito hacerle un examen a esa vieja bruja para ver que no sabe conducir». Esta vez, Woltz se puso al lado del Mercedes, a su misma velocidad. Anne dijo: «A ver si es capaz de no salirse de la carretera. Desafíala».


  —Había un canal paralelo a la carretera —recordó Chyna—, uno de esos canales de drenaje que se ven a lo largo de las carreteras de Florida. Poco profundo, pero lo suficiente. Woltz utilizó el Cadillac para empujar el Mercedes hasta la cuneta de la carretera. La mujer tendría que haberle obligado a apartarse hacia el otro lado. Tendría que haber pisado el acelerador a fondo y salido cagando leches. El Mercedes habría dejado atrás al Cadillac sin problemas, pero era vieja y estaba asustada, y nunca se había encontrado con alguien así. Creo que no daba crédito a lo que sucedía, era incapaz de comprender la clase de personas a las que se enfrentaba, incapaz de comprender hasta dónde eran capaces de llegar, porque ni ella ni su marido les habían hecho nada. Woltz la sacó de la carretera. El Mercedes cayó al canal.


  Woltz frenó, dio marcha atrás y retrocedió hasta el punto donde el Mercedes se estaba hundiendo a gran velocidad. Anne y él salieron del coche para mirar. La madre de Chyna insistió en que ella mirara también: «Venga, pollita. No querrás perderte esto. Es algo digno de recordar». El lado del pasajero del Mercedes estaba caído sobre el fondo fangoso del canal, y vieron con claridad el lado del conductor desde el terraplén, expuestos al aire húmedo de la noche. Hordas de mosquitos los picaban, pero a ellos parecía no importarles, fascinados por el espectáculo que se desarrollaba ante su vista a través de las ventanillas del lado del conductor.


  —Era la hora del crepúsculo —dijo Chyna, explicando con palabras las imágenes que desfilaban tras sus ojos cerrados—, así que los faros aún estaban encendidos, pese a que el Mercedes se había hundido, y había luces en el interior del coche. Tenían aire acondicionado, de modo que todas las ventanillas estaban cerradas, y ni el parabrisas ni la ventanilla del lado del conductor se habían roto cuando el coche cayó. Veíamos el interior porque las ventanillas se encontraban a escasos centímetros bajo el agua. No se veía ni rastro del marido. Tal vez había quedado inconsciente a causa de un golpe. Pero la vieja… Tenía la cara pegada a la ventanilla. El coche estaba lleno de agua, pero había una gran burbuja de aire contra la parte interior del cristal, y ella apretaba la cara allí para poder respirar. Nosotros la mirábamos. Woltz podría haberla ayudado. Mi madre podría haberla ayudado. Pero se limitaron a mirar. La vieja no podía abrir la ventanilla, y la puerta debía de estar atorada, o tal vez la anciana estaba demasiado asustada o débil para abrirla.


  Chyna había intentado alejarse, pero su madre la retuvo, le habló a toda prisa, palabras susurradas que surgían con un aliento acre a vodka y zumo de pomelo. «Somos diferentes de los demás, nena. Con nosotros no hay norma que valga. Nunca comprenderás lo que significa realmente la libertad si no miras esto». Chyna había cerrado los ojos, pero había oído los gritos de la anciana, encerrada en el coche sumergido. Gritos ahogados.


  —Después, poco a poco, los gritos fueron desvaneciéndose, hasta cesar por completo —dijo Chyna—. Cuando abrí los ojos, el crepúsculo había dado paso a la noche. Aún había luz en el Mercedes, y la cara de la mujer seguía apretada contra el cristal, pero la brisa rizaba el agua del canal, y sus facciones eran borrosas. Comprendí que estaba muerta. Ella y su marido. Me puse a llorar. A Woltz no le gustó. Amenazó con arrastrarme hasta el canal, abrir una puerta del Mercedes y meterme dentro con los muertos. Mi madre me obligó a beber zumo de pomelo con vodka. Sólo tenía siete años. Me quedé tendida en el asiento trasero durante el resto del trayecto hasta Key West, mareada por el vodka, medio borracha y con náuseas, llorando en silencio, para no enfurecer a Woltz, llorando en silencio hasta que me dormí.


  En el Mustang de Laura sólo se oía el suave zumbido del motor y el rumor de los neumáticos sobre el asfalto.


  Chyna por fin abrió los ojos y regresó de los recuerdos de Florida, de aquel lejano y húmedo crepúsculo hasta el valle de Napa, donde casi toda la luz roja había desaparecido del cielo y la oscuridad lo devoraba todo.


  Ya no tenían delante al viejo del Buick. No iban tan deprisa como antes, y era evidente que las había dejado atrás.


  —Santo Dios —murmuró Laura.


  Chyna temblaba de manera incontrolable. Sacó unos cuantos Kleenex de la caja que había entre los asientos, se sonó y se enjugó los ojos. Durante los dos últimos años había confiado a Laura parte de su infancia, pero cada nueva revelación (y aún quedaba mucho más por revelar) era tan difícil como la anterior. Cuando hablaba del pasado, siempre se consumía de vergüenza, como si fuera tan culpable como su madre, como si pudieran echarle en cara todos sus actos criminales y ataques de locura, si bien sólo había sido una niña indefensa atrapada en la locura de los demás.


  —¿Volverás a verla algún día? —preguntó Laura.


  Los recuerdos habían dejado a Chyna entumecida de horror.


  —No lo sé.


  —¿Te gustaría?


  Chyna vaciló. Sus manos se convirtieron en puños, con el Kleenex húmedo arrugado en el derecho.


  —Tal vez.


  —¿Por qué, por el amor de Dios?


  —Para preguntarle por qué. Para intentar comprender. Para solucionar algunas cosas. Pero… tal vez no.


  —¿Sabes dónde está?


  —No, pero no me sorprendería nada que estuviera en la cárcel. O muerta. No se puede vivir así y esperar llegar a viejo.


  Descendieron de las estribaciones hasta llegar al valle.


  —Aún la veo de pie en la oscuridad a la orilla de aquel canal —continuó Chyna—, cubierta de sudor, con el pelo húmedo y enmarañado, devorada por los mosquitos, los ojos turbios a causa del vodka. Incluso entonces, Laura, era la mujer más bella del mundo. Siempre fue tan hermosa, tan perfecta por fuera, como alguien surgido de un sueño, como un ángel…, pero nunca era tan bella como cuando estaba excitada, cuando la violencia se desataba. La veo de pie allí, sólo visible gracias al resplandor verdoso de los faros del Mercedes, que se filtraba por el agua fangosa del canal, tan arrebatadora a la luz verde, gloriosa…, la persona más hermosa que hayas visto, como una diosa de otro mundo.


  Poco a poco, los temblores de Chyna se calmaron. El rubor de la vergüenza abandonó muy lentamente su cara.


  Se sentía enormemente agradecida a Laura por su preocupación y su apoyo. Era una amiga. Hasta conocer a Laura Chyna había ocultado su pasado, incapaz de revelarlo a nadie. Ahora, tras haberse liberado del peso de otro recuerdo odioso, era incapaz de expresar su gratitud en palabras.


  —No pasa nada —dijo Laura, como si le leyera el pensamiento.


  Siguieron el viaje en silencio.


  Llegaban tarde a cenar.


  A Chyna, la casa de los Templeton le pareció acogedora en cuanto la vio: victoriana, espaciosa, con gabletes y anchos porches delante y detrás. Se alzaba a un kilómetro de la carretera rural, al final de un camino de grava, rodeada por sesenta hectáreas de viñedos.


  Durante tres generaciones, los Templeton habían cultivado uvas, pero nunca habían producido vino. Trabajaban bajo contrato para uno de los mejores vinateros del valle, y como eran propietarios de una tierra fértil, con vides de la mejor calidad, recibían un precio excelente por su cosecha.


  Sarah Templeton apareció en el porche delantero cuando oyó el Mustang en el sendero, y bajó a toda prisa por los peldaños de piedra para recibir a Laura y Chyna. Era una mujer hermosa, esbelta y de aspecto juvenil, que no tendría más de cuarenta y cinco años, de cabello rubio corto, vestida con unos tejanos color tostado y una blusa verde esmeralda de manga larga con bordados verdes en el cuello, que le daba un aspecto elegante y maternal a la vez. Cuando Sarah abrazó y besó a Laura con un afecto tan evidente como apasionado, Chyna experimentó una punzada de envidia y desdicha por no haber conocido nunca el amor de una madre.


  Quedó nuevamente sorprendida cuando Sarah se volvió hacia ella, la abrazó y le dio un beso en la mejilla.


  —Laura me ha dicho que eres la hermana que nunca tuvo —dijo la mujer sin soltarla—, y quiero que te sientas como en casa, cariño. Cuando estés con nosotros, ésta es tu casa tanto como la nuestra.


  Al principio, Chyna se puso tensa, pues no estaba acostumbrada a aquellas muestras de afecto familiar, de modo que no supo cómo reaccionar. Después, devolvió el abrazo con torpeza y murmuró un «gracias» inadecuado. Como tenía un nudo en la garganta, la asombró poder hablar.


  Sarah rodeó con los brazos a Chyna y Laura y las guió hasta el amplio tramo de escaleras del porche.


  —Después recogeremos vuestro equipaje. La cena ya está preparada. Laura me ha hablado mucho de ti, Chyna.


  —Bueno, mamá —dijo Laura—, no te conté que Chyna se dedica al vudú. Me comí esa parte. Mientras esté con nosotros, tendrá que sacrificar un gallo vivo cada noche a las doce.


  —Sólo cultivamos vides. No tenemos gallos, querida —dijo Sarah—, pero después de cenar, podemos acercarnos a alguna granja de la zona y comprar unos cuantos.


  Chyna rió y miró a Laura como diciendo: «¿Dónde está la infausta Mirada?».


  Laura comprendió.


  —En tu honor, Chyna, se han llevado todas las perchas de alambre y artefactos por el estilo.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Sarah.


  —Ya me conoces, mamá. Hablo por hablar. A veces, ni siquiera sé de qué hablo.


  Paul Templeton, el padre de Laura, estaba en la enorme cocina sacando del horno una fuente de patatas con queso. Era un hombre atractivo y robusto, de un metro setenta y cinco de estatura, abundante cabello oscuro y tez rubicunda. Dejó a un lado la bandeja humeante, se quitó los mitones y saludó a Laura con tanto afecto como Sarah. Cuando le presentaron a Chyna, le cogió una mano entre las suyas, ásperas y callosas, y dijo con fingida solemnidad:


  —Rezábamos para que llegarais de una pieza. ¿Mi niñita todavía conduce el Mustang como si pensara que es el Batmóvil?


  —Oye, papá —dijo Laura—, creo que has olvidado quién me enseñó a conducir.


  —Te enseñé las técnicas básicas —replicó Paul—. No esperaba que adquirieras mi estilo.


  —Me niego a pensar en Laura conduciendo —dijo Sarah—. Si lo hiciese me pondría enferma de preocupación.


  —Asúmelo, mamá, hay un gen de las 500 millas de Indianápolis en la rama familiar de papá, y me lo habéis pasado.


  —Es una excelente conductora —intervino Chyna—. Siempre me siento segura a su lado.


  Laura sonrió y levantó ambos pulgares.


  La cena fue larga, porque los Templeton disfrutaban hablando entre sí. Tuvieron el tacto de incluir a Laura en la charla, y parecían sinceramente interesados en lo que decía, e incluso cuando la conversación derivó hacia temas familiares que Chyna desconocía, se sintió integrada, como si el clan Templeton la hubiese asimilado mediante una especie de osmosis mágica.


  Jack, el hermano treintañero de Laura, y su mujer, Nina, vivían en la casita del vigilante, pero un compromiso previo había impedido que estuviesen presentes. Aseguraron a Chyna que los conocería por la mañana, y ella no sintió el menor nerviosismo ante la perspectiva, al contrario de lo que había sucedido con Sarah y Paul. Durante toda su tempestuosa vida, no se había sentido como en casa en ningún sitio. Si bien tampoco se sentía como en casa allí, al menos tenía la convicción de que era bienvenida.


  Después de cenar, Chyna y Laura fueron a pasear por los viñedos iluminados por la luna, entre las filas de parras podadas que aún no habían empezado a echar retoños ni hojas. El aire frío estaba impregnado del agradable y fecundo olor a tierra recién labrada, y en los campos oscuros flotaba una misteriosa sensación que Chyna consideró intrigante, fascinadora, pero desconcertante en ocasiones, como si estuvieran entre presencias invisibles, viejos espíritus no del todo bondadosos.


  —Eres la mejor amiga que he tenido nunca —dijo Chyna, cuando se habían adentrado entre las viñas y ya volvían hacia la casa.


  —Yo pienso lo mismo de ti —contestó Laura.


  —Más que eso…


  Chyna calló. Había estado a punto de decir: «Eres la única amiga que he tenido nunca», pero eso la habría hecho sentirse inferior y, además, no expresaba adecuadamente lo que sentía por aquella chica. Era cierto que, en cierto sentido, eran hermanas.


  Laura la cogió del brazo.


  —Lo sé —se limitó a decir.


  —Cuando tengas niños, quiero que me llamen tía Chyna.


  —Escucha, Shepherd, ¿no crees que debería encontrar a alguien y casarme con él antes de ponerme a fabricar niños?


  —Sea quien sea, que procure ser el mejor marido del mundo para ti, o prometo que le cortaré los cojones.


  —Hazme un favor, ¿quieres? No le hables de esta promesa hasta después de la boda. Algunos tipos podrían sentirse desalentados.


  Un sonido inquietante, procedente de algún lugar de los viñedos, detuvo a Chyna. Un chasquido prolongado.


  —Debe de ser la brisa que mueve una puerta suelta del granero, con los goznes herrumbrados —dijo Laura.


  Había sonado como si alguien estuviera abriendo una puerta gigantesca en la pared de la noche, dispuesto a entrar desde otro mundo.


  Chyna Shepherd no podía dormir bien en casas desconocidas. Durante toda su infancia y adolescencia, su madre la había arrastrado de un extremo a otro del país, y nunca se habían quedado en un sitio fijo más de uno o dos meses. Les habían pasado tantas cosas terribles en tantos sitios que, al final, Chyna aprendió a considerar cada nueva casa con suspicacia y silencioso temor en lugar de un nuevo comienzo, una promesa de estabilidad y felicidad.


  Pero hacía mucho tiempo que se había liberado de su madre y ahora podía alojarse donde le viniese en gana. Su vida era casi tan estable como la de una monja de clausura, tan meticulosamente planificada como los procedimientos de un equipo especializado en desactivar explosivos, y sin el caos en que su madre se había complacido.


  Sin embargo, aquella primera noche en casa de los Templeton, Chyna no se decidía a desnudarse para acostarse. Estaba sentada a oscuras en una butaca ante una de las dos ventanas de la habitación de invitados, contemplando los viñedos, los campos y las colinas del valle de Napa, iluminados por la luna.


  Laura estaba en otra habitación, al fondo del pasillo de la primera planta, sin duda dormida como un tronco, con la tranquilidad de encontrarse en una casa conocida.


  Desde la ventana del cuarto de invitados, los viñedos apenas eran visibles, poco más que vagas formas geométricas.


  Más allá de las hileras de viñas había suaves colinas cubiertas de hierba larga y seca, plateadas a la luz de la luna. Una brisa inconstante soplaba en el valle, y a veces la hierba silvestre de las pendientes parecía ondular como olas.


  Sobre las colinas se alzaba la Cadena Costera, y por encima de sus picos centelleaban cascadas de estrellas y una blanca luna llena. Nubes de tormentas procedentes del noroeste no tardarían en oscurecer la noche, teñirían de color peltre las colinas plateadas, y luego de hierro negro.


  Cuando oyó el primer grito, Chyna estaba mirando las estrellas, atraída, como cuando era niña, por su fría luz, fascinada por la idea de mundos lejanos que tal vez serían desolados y limpios, libres de pestilencia. Al principio, el grito ahogado se le antojó un simple recuerdo, un fragmento de una violenta discusión ocurrida en otra casa extraña del pasado, cuyo eco salvaba los abismos del tiempo. A menudo, de niña, deseaba escapar de su madre y de los amigos de ésta cuando estaban borrachos o colocados, se subía a los tejados de los porches o a los árboles del patio trasero, salía por las ventanas y bajaba por las escaleras de incendio, huía a lugares secretos lejos de las riñas, desde donde examinar las estrellas y escuchar las voces como consecuencia de una discusión, la excitación sexual o la confusión inducida por las drogas como si surgieran de una radio, de lugares remotos y personas que no tenían la menor relación con su vida.


  El segundo grito, aunque breve y apenas más alto que el anterior, no era un residuo de la memoria sino real, sin duda, y Chyna se enderezó en su butaca. Tensa. La cabeza ladeada. Escuchando.


  Deseaba creer que la voz procedía de fuera, de modo que continuó mirando la noche, los viñedos y las colinas. Olas impulsadas por la brisa recorrían la hierba seca de las pendientes bañadas por la luna: un espejismo acuoso, como las mareas fantasmales de un mar antiguo.


  Un golpe sordo se oyó en alguna parte de la casa, como si un objeto pesado hubiera caído sobre un suelo alfombrado.


  Chyna se puso de pie al instante y permaneció muy quieta, expectante.


  Con frecuencia, los problemas venían a continuación de que las voces se alzaran, animadas por una pasión u otra. A veces, sin embargo, un silencio y sigilo calculados precedían a las peores maldades.


  Le costaba asociar la idea de la violencia doméstica con Paul y Sarah Templeton, que parecían cariñosos y amantes entre sí y con su hija. No obstante, las apariencias y la realidad no solían coincidir, y el talento humano para el engaño era mucho mayor que el del camaleón, el sinsonte o la mantis religiosa, que disimulaban su feroz canibalismo con una apariencia serena y devota.


  Después de los gritos apagados y el golpe sordo, el silencio cayó como una nevada. Un silencio profundo, tan anormal como aquél en que vivían los sordos. Era el silencio que precede a la tormenta, la quietud de la serpiente enrollada.


  En otra parte de la casa, alguien estaba tan inmóvil como ella, tan alerta como ella, escuchando con atención. Alguien peligroso. Chyna intuía su presencia depredadora, una nueva presión sutil en el aire, parecida a la que preludia una violenta tempestad.


  Por una parte, seis años de clases de psicología provocaron que se cuestionara su interpretación temerosa de aquellos ruidos nocturnos, que podían ser insignificantes, al fin y al cabo. Cualquier psicoanalista bien preparado contaría con suficientes etiquetas para colgar a alguien que sacara una conclusión negativa precipitada, que viviese a la espera de una repentina violencia.


  Pero tenía que confiar en su instinto. Había sido pulido por muchos años de dura experiencia.


  Con la certeza de que el movimiento era el garante de su seguridad, se alejó de la butaca en dirección a la puerta. Pese al resplandor de la luna, sus ojos se habían adaptado a la oscuridad durante las dos horas que había permanecido sentada a oscuras en la habitación, y se movió en la penumbra sin temor a tropezar con mueble alguno.


  Estaba a mitad de camino de la puerta, cuando oyó pasos que se acercaban por el pasillo. Aquel paso perentorio y deliberado era ajeno a la casa.


  Sin dejarse afectar por las interminables explicaciones que sus estudios de psicología le proporcionaban, Chyna se entregó a la intuición y los recursos defensivos de la infancia, y retrocedió a toda prisa hacia la cama. Cayó de rodillas.


  Los pasos se detuvieron en el pasillo. Una puerta se abrió.


  Chyna era consciente de lo absurdo que era atribuir una actitud violenta al simple hecho de abrir una puerta. El ruido del pomo al girar, el roce del pestillo, el chirrido de los goznes necesitados de un aceitado, no eran más que sonidos, ni dóciles ni furiosos, ni culpables ni inocentes, y habrían podido ser obra tanto de un sacerdote como de un ratero. No obstante, sabía que la rabia andaba suelta aquella noche.


  Se deslizó bajo la cama, con los pies hacia el cabezal. Era un elegante mueble de patas robustas, y por suerte no llegaba tanto hasta el suelo como la mayor parte de las camas. Un par de centímetros más habrían impedido que se escondiera debajo de ella.


  De nuevo, sonaron pasos en el pasillo.


  Otra puerta se abrió. La puerta de la habitación de invitados. Justo delante de la cama.


  Alguien encendió la luz.


  Chyna estaba tendida con la cabeza de lado, la oreja derecha apretada contra la alfombra. Vio unas botas negras de hombre y las perneras de unos tejanos.


  El hombre estaba en el umbral, inspeccionando la habitación. Vería una cama todavía sin deshacer a la una de la madrugada, con cuatro almohadas decorativas de punto de aguja dispuestas contra el cabezal.


  Chyna no había dejado nada sobre las mesitas de noche. Ni ropas tiradas sobre las sillas. La novela que había traído para leer estaba en un cajón de la cómoda.


  Prefería que los espacios estuvieran limpios y desnudos, hasta el punto de la esterilidad monástica. Era posible que sus preferencias le hubieran salvado la vida.


  De nuevo la asaltó una leve duda, la propensión adquirida al autoanálisis que asediaba a todos los estudiantes de psicología. Si el hombre de la puerta era alguien con derecho a estar en la casa (Paul Templeton o Jack, el hermano de Laura, que vivía con su mujer en la casita del vigilante), y si se había producido un incidente que justificase aquella irrupción en su habitación, iba a quedar como una idiota, cuando no como una histérica, agazapada bajo la cama.


  Entonces, justo delante de las botas negras, una gruesa gota roja, y otra, y una tercera, cayeron sobre la alfombra color trigo. Sangre. Las dos primeras impregnaron la gruesa capa de nailon. La tercera conservó su tensión superficial y destelló como un rubí.


  Chyna comprendió que la sangre no pertenecía al intruso. Intentó no pensar en el instrumento afilado del que había caído.


  El hombre avanzó hacia su derecha, ya dentro de la habitación, y Chyna siguió sus movimientos con la mirada.


  La cama tenía barandillas laterales talladas, en las cuales estaba encajado el cobertor. Nada obstruía la visión de aquellas botas.


  También era evidente que, sin que el cobertor cayera hasta el suelo, el espacio que había bajo la cama era más visible para él. Desde ciertos ángulos, tal vez podría bajar la vista y ver un atisbo de sus tejanos, la puntera de un Rockport, la manga roja de su jersey de algodón, en el punto donde se tensaba sobre el codo doblado.


  Chyna agradeció que la cama fuera de tamaño superior al normal y ofreciera más protección que una individual o una doble.


  Si el hombre respiraba fuerte, bien a causa del nerviosismo, bien de la rabia que había presentido cuando lo oyó acercarse, Chyna no lo percibió. Con una oreja apretada contra la mullida alfombra, estaba medio sorda. Las tablas de madera y los muelles le pesaban sobre la espalda, y apenas si tenía espacio para respirar, leve, cautelosamente, con la boca abierta. El martilleo del corazón, comprimido contra el esternón, vibraba rítmicamente en su interior y parecía ocupar los confines de su escondite, hasta el punto de creer que el intruso lo oiría.


  El hombre caminó hacia el cuarto de baño, abrió la puerta y encendió la luz.


  Chyna había guardado todos sus artículos de tocador en el botiquín. Hasta el cepillo de dientes. No había quedado nada fuera que delatase su presencia.


  Pero ¿estaba el lavabo seco?


  Al retirarse a su cuarto a las once de la noche, había utilizado el retrete, y después se había lavado las manos. Habían transcurrido dos horas. El agua de la pila se habría secado o evaporado.


  Sobre la pila había un dispensador de jabón líquido con perfume a limón. Por suerte, ninguna húmeda pastilla de jabón podría traicionarla.


  La preocupaba la toalla. Dudaba que aún estuviera húmeda después de dos horas de haberla utilizado. No obstante, pese a su propensión a la limpieza y el orden, tal vez la hubiese dejado colgada un poco torcida, o con alguna arruga reveladora.


  El hombre permaneció en el umbral del cuarto de baño durante lo que pareció una eternidad. Luego apagó la luz fluorescente y volvió a la habitación.


  En ocasiones, de pequeña (y no tan pequeña), Chyna se había refugiado debajo de las camas. A veces la buscaban allí; en otras, aunque era el escondite más obvio, nunca se les ocurría mirar. De entre las personas que la habían encontrado, muy pocas habían mirado debajo de la cama antes que en cualquier otro lugar. Casi todas la habían dejado para el final.


  Otra gota roja cayó sobre la alfombra, como si la bestia estuviera derramando lentas lágrimas de sangre.


  El hombre se acercó a la puerta del armario.


  Chyna tuvo que volver la cabeza un poco y estirar el cuello para no perderlo de vista.


  El armario era profundo, con una luz en el centro. Oyó el distintivo tirón de la cadena, que luego tintineó sobre la bombilla.


  Los Templeton guardaban sus maletas al fondo de aquel armario. La bolsa y el neceser de Chyna, encajados entre las demás maletas, no indicarían que había un invitado.


  Había traído varias mudas: dos vestidos, dos faldas, otro par de tejanos, un par de pantalones informales y una chaqueta de cuero. Como Chyna era de la misma talla que Laura, tal vez el intruso llegase a la conclusión de que las escasas prendas colgadas de la barra no pertenecían a un invitado, sino que no cabían en el atestado armario de la habitación de Laura.


  Si había estado en el cuarto de Laura, si había visto el estado del armario, ¿qué habría sido de Laura?


  No debía pensar en eso. Aún no. Por el momento necesitaba concentrar todos sus pensamientos, todo su ingenio, en seguir con vida.


  Dieciocho años antes, la noche de su octavo cumpleaños, en una casita costera de Key West, Chyna se había refugiado debajo de una cama para esconderse de Jim Woltz, el amigo de su madre. Una tormenta se había acercado desde el golfo de México, y el cielo cuarteado por los rayos había hecho que le diese miedo escapar al refugio de la playa, como hacía otras noches. Después de apretujarse en el escaso espacio disponible que quedaba bajo la cama de hierro, más estrecho que el que ahora ocupaba, había descubierto que lo compartía con un escarabajo palmetto. Los palmettos no eran tan exóticos ni bonitos como su nombre. De hecho, no eran más que enormes cucarachas tropicales. Aquél era tan grande como su mano. En circunstancias normales, el asqueroso bicho habría huido de ella, pero parecía menos alarmado por Chyna que por el rabioso Woltz, que había irrumpido en su habitación presa de una furia ebria, tropezando con los muebles y las paredes, como un animal rabioso que se arrojara contra los barrotes de su jaula. Chyna iba descalza, con pantalones cortos azules y una blusa blanca, y el escarabajo había corrido como un poseso sobre su piel expuesta, entre los dedos de los pies, arriba y abajo de las piernas, sobre su espalda, a lo largo de su cuello, entre sus cabellos, sobre el hombro y el brazo. Chyna no se había atrevido a chillar de asco, temerosa de atraer la atención de Woltz. Aquella noche estaba rabioso, como el monstruo de un sueño, y ella estaba convencida de que, como todos los monstruos, poseía un oído y una visión sobrenaturales de los que se valía para cazar niños. Ni siquiera había reunido valor para apartar el escarabajo de un manotazo, por temor a que Woltz escuchara aquel leve sonido, pese al estruendo de la tormenta y el fragor de los truenos. Había soportado las atenciones del bicho con el fin de evitar las de Woltz, los dientes apretados para reprimir los gritos, mientras rezaba con desesperación a Dios para que la salvara, luego con mayor denuedo para que se la llevara, para que aquel tormento terminase aunque fuera por obra de un rayo, para que terminara de una vez, Dios mío.


  Ahora, si bien no compartía el espacio con ninguna cucaracha, Chyna como si volviera a ser una niña descalza sintió una que se deslizaba sobre los dedos de sus pies, que ascendía por sus piernas como si no llevara tejanos, sino unos pantalones cortos de algodón. Nunca había vuelto a dejarse el pelo largo desde aquella noche de su octavo cumpleaños, cuando el bicho se había paseado entre sus bucles, pero ahora sentía el fantasma de aquel escarabajo en su cabello corto.


  El hombre del armario, tal vez capaz de atrocidades infinitamente peores que las forjadas en los sueños más retorcidos de Woltz, tiró de la cadenilla. La luz se apagó con un clic, seguida del tintineo de la cadena.


  Los pies calzados con botas reaparecieron y se acercaron a la cama. Una nueva lágrima de sangre centelleó en la curva de la piel negra.


  Iba a arrodillarse para mirar debajo de la cama.


  Querido Dios, me encontrará aterrorizada como una niña, ahogándome con mi propio chillido reprimido, bañada de sudor frío, con toda la dignidad perdida en la lucha desesperada por seguir con vida, ilesa y viva, ilesa y viva.


  Tuvo la loca idea de que cuando el intruso la mirara, no sería un hombre, sino un enorme palmetto con ojos negros multifacetados.


  Había quedado reducida a la indefensión de la infancia, al temor primitivo que había confiado en no volver a experimentar. El hombre le había robado la autoestima que se había ganado tras años de padecimientos. Sí, se la había ganado, maldita sea… La injusticia de la situación hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas de amargura.


  Entonces, las botas borrosas dieron medio vuelta y se alejaron. El hombre se encaminó hacia la puerta abierta.


  Por lo visto, las ropas que colgaban en el armario no le habían sugerido la idea de que la habitación de invitados estaba ocupada.


  Chyna parpadeó furiosamente para aclararse la vista.


  El hombre paró y se volvió, tal vez para examinar el cuarto por última vez.


  Para que no oyera su respiración, Chyna contuvo el aliento.


  Se alegró de no haberse puesto perfume. Estaba segura de que lo habría percibido.


  El hombre apagó la luz, salió al pasillo y cerró la puerta.


  Los pasos se alejaron, ahogados por los desenfrenados latidos del corazón de Chyna.


  Su primera idea fue quedarse en aquel estrecho refugio, entre la alfombrar y los muelles de la cama, esperar a que amaneciese o incluso un poco más, esperar hasta que se hiciera un largo silencio que ya no pareciese el sigiloso acechar de un depredador.


  Pero ignoraba qué había sido de Laura, Paul o Sarah. Cualquiera de ellos (o todos) podían estar con vida, gravemente heridos, pero aún con vida. Cabía la posibilidad de que el intruso los hubiera mantenido vivos para torturarles más tarde a su capricho. Cualquier periódico publicaba con regularidad reportajes sobre crueldades en absoluto peores que las que Chyna imaginaba en aquel momento. Si uno de los Templeton seguía con vida, ella podía ser su única esperanza de sobrevivir.


  Cuando niña había salido a gatas de infinidad de escondites con menos miedo del que sentía en esos momentos cuando abandonó, vacilante, su precario refugio. Tenía mucho más que perder ahora que antes de abandonar a su madre, diez años antes: una vida decente construida sobre una década de lucha incesante y autoestima laboriosamente ganada. Parecía una locura arriesgarse cuando le bastaba mantenerse al margen para asegurar su salvación, pero la salvación personal a expensas de otros era cobardía, y a la cobardía sólo tenían derecho los niños pequeños que carecían de la fuerza y experiencia necesarias para defenderse.


  No podía refugiarse en la indiferencia defensiva de su infancia, porque significaría el final de toda autoestima. Suicidio a cámara lenta. No es posible refugiarse en un pozo sin fondo; sólo es posible tirarse de cabeza.


  Se acuclilló al lado de la cama. Permaneció inmóvil por un rato. La idea de que la puerta se abriría de repente y el intruso irrumpiría como una exhalación, la paralizaba.


  La casa estaba tan desprovista de ecos como cualquier luna carente de atmósfera.


  Chyna se puso de pie y cruzó poco a poco la estancia.


  Como no podía ver las tres gotas de sangre, procuró esquivar el lugar donde habían caído.


  Aplicó el oído izquierdo al hueco existente entre la puerta y la jamba. No oyó nada en el pasillo, pero sus sospechas no se aplacaron.


  El hombre podía estar al otro lado de la puerta. Sonriente. Muy divertido al pensar que ella estaba escuchando. Esperando el momento oportuno. Paciente porque sabía que antes o después ella abriría la puerta y se precipitaría en sus brazos.


  A la mierda.


  Puso la mano sobre el pomo, lo hizo girar con cautela y se encogió cuando el picaporte chirrió levemente. Al menos, los goznes estaban bien engrasados.


  Incluso en la negrura a la que aún no se había readaptado por completo, comprobó que nadie estaba esperándola. Salió de la habitación y cerró la puerta sin el menor ruido.


  Los cuartos de invitados estaban en el brazo más corto del pasillo en forma de L. A su derecha estaba la escalera posterior, que descendía a la cocina. A su izquierda tenía la curva que daba al brazo más largo de la L.


  Descartó la escalera posterior. La había bajado antes, cuando Laura y ella fueron a pasear entre los viñedos. Los escalones eran de madera y muy gastados. Crujían. El pozo de la escalera actuaba como un amplificador, tan hueco y eficaz como un tambor de acero. Debido al silencio casi preternatural que reinaba en la casa, sería imposible bajar la escalera sin que la oyeran.


  Por otra parte, una gruesa alfombra cubría el pasillo de la primera planta y la escalera delantera.


  De alguna parte del pasillo principal llegaba un suave resplandor ámbar. Las rosas desteñidas del papel pintado parecían absorber la luz en lugar de reflejarla, y adquirían una enigmática profundidad de la que antes carecían.


  Si el intruso hubiera estado agazapado entre la unión delos pasillos y la fuente de luz, habría arrojado una sombra distorsionada sobre el papel pintado o la alfombra. No había sombra.


  Chyna, con la espalda pegada a la pared, avanzó hacia la esquina, vaciló y asomó la cabeza. El pasillo principal estaba desierto.


  Dos fuentes de luz ambarina mitigaban la oscuridad. La primera procedía de una puerta medio abierta, a la derecha: la habitación de Paul y Sarah. La segunda estaba bastante más alejada, al otro lado de la escalera delantera, a la izquierda: la habitación de Laura.


  Todas las demás puertas parecían cerradas. Ignoraba lo que había detrás. Tal vez otros dormitorios, un baño, un estudio, armarios. Si bien eran las habitaciones iluminadas las que más atraían (y aterraban) a Chyna, cada puerta cerrada también significaba un peligro.


  El silencio insondable la tentaba a creer que el intruso se había marchado. Había que resistir a aquella tentación.


  Avanzó hasta la puerta entreabierta de la habitación principal. En el umbral, vaciló por un instante.


  Cuando descubriera lo que esperaba ser descubierto, tal vez todas sus ilusiones de orden y estabilidad se disolverían. La verdad de la vida se confirmaría, después de diez años de negarla con todas sus fuerzas: el caos, impredecible como el curso de un río de mercurio.


  Tal vez el hombre de los tejanos y las botas negras había regresado al dormitorio principal tras abandonar el cuarto de invitados, pero no parecía probable. Sin duda, otras diversiones de la casa le atraerían más.


  Temerosa de demorarse demasiado tiempo en el pasillo, se deslizó por el hueco de la puerta, sin abrirla más.


  La habitación de Paul y Sarah era espaciosa. En ella había un par de butacas encaradas hacia una chimenea, y estanterías llenas de libros, cuyos títulos se perdían en las sombras, flanqueaban la repisa.


  Las lamparillas de noche eran tarros de jengibre de alegres colores con pantallas plisadas. Una de ellas estaba encendida. Puntos y franjas de color púrpura manchaban la pantalla.


  Chyna se detuvo al pie de la cama, lo bastante cerca ya para ver demasiado. Ni Paul ni Sarah estaban en el lecho, pero las sábanas y las mantas aparecían muy desordenadas y por el lado derecho resbalaban hasta el suelo. A la izquierda, las sábanas estaban empapadas de sangre, y una mancha húmeda brillaba en la cabecera y en un arco que formaba sobre la pared.


  Cerró los ojos. Oyó algo. Giró en redondo, agachada como si esperara que la atacasen. Estaba sola.


  El ruido de fondo había estado presente desde el primer momento; era el ruido del agua al caer. No lo había oído al entrar en la habitación, porque las manchas de sangre la habían ensordecido, como si de los gritos airados de una turba enloquecida se tratase.


  «Sinestesia». Recordaba la palabra de un texto de psicología, más porque la consideraba una hermosa disposición de sílabas que por esperar experimentarla algún día. Sinestesia: una confusión de los sentidos en que un olor puede registrarse como un destello de color, un sonido puede ser percibido como un olor, y la textura de la superficie que toca la mano puede parecer una carcajada o un chillido.


  Al cerrar los ojos había bloqueado el rugido de las manchas de sangre, y por tanto había oído el agua que caía. Ahora, lo reconoció como el ruido de una ducha en el cuarto de baño anexo.


  La puerta estaba entreabierta unos centímetros. Por primera vez desde que había entrado en el dormitorio, Chyna reparó en la delgada franja de luz fluorescente que se colaba por la jamba de la puerta.


  Cuando desvió la vista de aquella puerta, reticente a enfrentarse con lo que aguardaba al otro lado, vio el teléfono en la mesilla de la derecha. Era el lado de la cama que no estaba ensangrentado, y por eso le resultó más fácil acercarse.


  Levantó el auricular. No daba tono. Tampoco lo esperaba. Las cosas nunca eran tan sencillas.


  Abrió el único cajón de la mesita, con la esperanza de encontrar una pistola. Mala suerte.


  Aún convencida de que su única esperanza de salvación residía en moverse sin cesar, de que esconderse en un agujero sería su último recurso, Chyna se encontró al otro lado de la cama sin darse cuenta de que había dado el primer paso. Delante de la puerta del cuarto de baño, la alfombra estaba muy manchada.


  Hizo una mueca, se acercó a la segunda mesita y abrió el cajón. A la pálida luz descubrió un par de gafas de lectura con reflejos amarillos en las lentes de media luna, una novela de aventuras, una caja de Kleenex, un tubo de protector labial, pero ninguna arma.


  Cuando cerró el cajón percibió el olor a pólvora quemada bajo el hedor a sangre recién derramada.


  Conocía aquel olor. A lo largo de los años, bastantes amigos de su madre habían utilizado pistolas para obtener lo que deseaban, o al menos estaban fascinados por ellas.


  Chyna no había oído disparos. Era evidente que el intruso llevaba un arma con silenciador.


  El agua seguía cayendo en la ducha de al lado. Aquel susurro continuado, si bien suave y tranquilizador en otras circunstancias, crispaba ahora sus nervios con tanta eficacia como el zumbido de un torno de dentista.


  Estaba segura de que el intruso no se encontraba en el cuarto de baño. Su trabajo allí había concluido. Se hallaba ocupado en otra parte de la casa.


  En aquel momento, no estaba tan asustada del hombre como de descubrir lo que había hecho, pero la elección que se le presentaba era la esencia de toda la agonía humana: en última instancia, no saber era peor que saber.


  Por fin, empujó la puerta. Entornó los ojos y se adentró en el resplandor fluorescente.


  El espacioso baño tenía baldosas amarillas y blancas. En las paredes, a la altura de la guardasilla y alrededor de los bordes del tocador y el lavabo, corría un franja decorativa de baldosas con narcisos y hojas verdes. Había esperado más sangre.


  Paul Templeton estaba sentado sobre el retrete con su pijama azul. Lo habían sujetado a la taza mediante cintas adhesivas pegadas sobre el regazo. Más cinta rodeaba su pecho y la cisterna del retrete, de manera que se mantuviera erguido.


  A través de las bandas de cinta semitransparente, se veían tres heridas de bala en el pecho. Tal vez había más de tres. No quería mirarlas y no necesitaba saberlo. Daba la impresión de que había muerto al instante, seguramente mientras dormía, y que ya estaba muerto cuando lo transportaron al cuarto de baño.


  Un dolor negro y frío se abrió paso en su interior. La supervivencia exigía reprimirlo a toda costa, y sobrevivir era su especialidad.


  El collar de cinta adhesiva que rodeaba el cuello de Paul se había convertido en la correa que lo sujetaba al toallero de la pared, detrás del retrete. El propósito era impedir que su cabeza cayera sobre el pecho… y dirigir su mirada muerta hacia la ducha. Tenía los párpados levantados, y en el ojo derecho se detectaba una hemorragia.


  Chyna se estremeció y apartó la vista.


  Si bien el intruso había necesitado matar a Paul mientras dormía para hacerse con el control de la casa a toda prisa, había fantaseado que el marido se veía obligado a presenciar las atrocidades cometidas contra su mujer.


  Era la clásica escena, una de las favoritas de los sociópatas, que disfrutaban representándolas para sus víctimas. Al parecer creían que durante un rato las personas que acababan de morir aún podían ver y oír, de forma que eran capaces de admirar las extravagancias de un torturador que no temía ni a Dios ni a los hombres. Los libros de texto describían esa clase de fantasías. En un curso sobre aberraciones mentales, un conferenciante de la sección de Ciencia Conductista del F BI les había proporcionado más descripciones gráficas de tales escenas que cualquier libro de texto.


  Sin embargo, confrontada en directo con ella, el impacto de la brutalidad era mucho peor de lo que las palabras podían transmitir. Casi paralizante. Chyna notaba las piernas pesadas y rígidas. El cosquilleo de sus manos indicaba un entumecimiento incipiente.


  Vio a Sarah Templeton en la ducha, que estaba separada de la bañera. Si bien la puerta de cristal se encontraba cerrada (y escarchada), Chyna distinguió una forma borrosa, algo rosada, acurrucada en el suelo de la ducha.


  En el plafón, sobre la puerta de cristal, el asesino había escrito dos palabras. Las letras negras parecían hechas con múltiples trazos de un lápiz para las cejas: SUCIA PUTA.


  Chyna nunca había deseado nada con tanta desesperación como liberarse de la obligación de mirar en la ducha. Sarah no podía estar viva.


  Sin embargo, si se marchaba sin comprobarlo, la culpa se encargaría de convertir su supervivencia en una especie de muerte ambulante.


  Además, Chyna había dedicado su vida a intentar comprender aquel mismo aspecto de la crueldad humana, y ningún estudio publicado la acercaría más a dicha comprensión que lo que viera allí. En aquella casa, aquella noche, el paisaje desolado de la mente de un sociópata había cobrado realidad.


  El sonido del agua al caer recordaba al siseo de las serpientes y las carcajadas quebradizas de niños extraños.


  El agua debía de estar fría, de lo contrario, el vapor se elevaría sobre el recinto de la ducha.


  Chyna contuvo el aliento, aferró el asa de aluminio anodizado y abrió la puerta de la ducha.


  Sarah Templeton se había acostado con una camisola verde claro y panties a juego. Sus prendas formaban una bola mojada en una esquina de la ducha.


  Después de que su marido recibiera los disparos, habían dejado inconsciente a la mujer, tal vez con un golpe dado con la culata de la pistola. Después, la habían amordazado. Sus mejillas estaban abultadas debido al trozo de tela que habían introducido por la fuerza en su boca. Tiras de cinta adhesiva habían sellado sus labios, pero debido a la cascada de agua incesante, los bordes de la cinta habían empezado a desprenderse de la piel.


  Con Sarah, el asesino había utilizado un cuchillo. No estaba viva.


  Chyna cerró lentamente la puerta de la ducha.


  Si existía la piedad, Sarah Templeton no habría recobrado el conocimiento después de perder la conciencia.


  Recordó el abrazo que aquella mujer le había dado cuando llegó con Laura. Reprimió las lágrimas y deseó estar muerta en lugar de la mujer caída en la ducha. De hecho, estaba medio muerta y menos viva a cada minuto que pasaba, porque un pedazo de su corazón moría con cada una de aquellas personas.


  Chyna regresó al dormitorio. Se alejó de la cama, pero no se encaminó de inmediato hacia la puerta que daba al pasillo, sino que se quedó en el rincón más oscuro, presa de un temblor incontrolable.


  Sintió náuseas. Un fuego acre se encendió en su pecho, y un sabor amargo ascendió hasta su boca. Reprimió las ganas de vomitar. Si el asesino la oía, vendría por ella.


  Aunque había conocido a los padres de Laura la tarde anterior, Chyna ya estaba familiarizada con ellos gracias alas numerosas y pintorescas anécdotas que le había contado su amiga. Aún habría sentido más pena, pero sólo tenía una capacidad limitada. Más tarde vendría lo peor. El dolor latía en un corazón sereno, y el suyo martilleaba ahora de asco y terror.


  No acababa de asimilar que el asesino hubiera cometido tantas maldades mientras ella miraba por la ventana de su dormitorio, reflexionaba sobre las estrellas y pensaba en otras noches, cuando las miraba subida a un tejado, a un árbol o sentada en la playa. A juzgar por lo que había visto, el asesino había dedicado diez o quince minutos, como mínimo, a Sarah y Paul, antes de registrar el resto de la casa para localizar y dominar a los demás ocupantes.


  En ocasiones, un hombre como aquél obtenía una excitación especial si se arriesgaba a las interrupciones, incluso a la aprehensión. Tal vez un niño medio dormido se sintiese atraído hacia el cuarto de sus padres debido al ruido, y entonces tendría que perseguirlo y capturarlo antes de que huyese de la casa. Tales posibilidades aumentaban el placer que experimentaba el canalla gracias a sus actividades en el dormitorio y el baño.


  Era un placer para él. Una compulsión, pero que no le desesperaba. Diversión. Su pasatiempo. Nada de culpa, por lo tanto, nada de angustia. Le hacía feliz comportarse de manera salvaje.


  En algún lugar de la casa se hallaba manos a la obra o descansando, hasta que estuviera preparado para recomenzar con el juego.


  Cuando los temblores dejaron paso a los estremecimientos, el temor de Chyna por Laura aumentó. Aquellos dos gritos ahogados, unos minutos antes, habían sido emitidos después de que Sarah hubiera muerto, de manera que Laura debió de ser sorprendida mientras dormía por un hombre que olía a la sangre de su madre. En cuanto la hubiera reducido a la impotencia, el asesino se habría apresurado a registrar el resto de la primera planta, por si los gritos apagados habían alertado a otro miembro de la familia.


  Cabía la posibilidad de que no hubiera regresado de inmediato con Laura. Tras no encontrar a nadie en las demás habitaciones, confiado en que toda la casa estaba en su poder, tal vez hubiese ido a explorar. Si los libros de texto no se equivocaban, ardería en deseos de violar todos los espacios privados. Registrar el contenido de los armarios y escritorios de sus anfitriones. Devorar lo que guardaban en su nevera. Leer el correo. Tal vez toquetear y oler la ropa sucia que hallase dentro de la lavadora. Si conseguía descubrir colecciones de fotografías familiares, hasta era posible que se sentara en su madriguera durante una hora o más, divirtiéndose con los álbumes.


  No obstante, tarde o temprano volvería con Laura.


  Sarah Templeton había sido una mujer muy atractiva, pero la juventud atraía a esa clase de visitantes nocturnos. Se alimentaban de la inocencia. Laura sería su plato favorito, tan irresistible como los huevos de aves para ciertas serpientes.


  Cuando Chyna consiguió superar por fin las náuseas y se convenció de que un ataque repentino de arcadas no la traicionaría, cruzó la habitación en silencio.


  Tampoco estaría a salvo en el dormitorio principal. Antes de marcharse, el visitante volvería para echar un último vistazo a la pobre Sarah, tirada en la ducha con sus esbeltos brazos cruzados, en una postura defensiva patética e ineficaz.


  Chyna se detuvo a escuchar ante la puerta entreabierta.


  Al otro lado del pasillo, las rosas descoloridas del papel pintado parecían más misteriosas que nunca. El dibujo poseía una profundidad tan enigmática, que casi estaba convencida de poder apartar las zarzas espinosas y pasar a través del papel a un paisaje soleado donde, cuando mirara atrás, la casa no existiría.


  Debido a la luz de la lamparilla de noche que tenía detrás, no podría asomarse y mirar con cautela a derecha e izquierda, porque arrojaría una sombra sobre las rosas desteñidas que había al otro lado del pasillo. Sería peligroso.


  Seducida por un largo silencio que parecía prometer seguridad, se deslizó por fin entre la puerta entreabierta y la jamba, hasta salir al pasillo…, y allí estaba él. A tres metros de distancia. Cerca de la escalera delantera, que se encontraba a la derecha. Le daba la espalda.


  Chyna quedó petrificada. La mitad del cuerpo en el pasillo, la otra en el umbral del dormitorio principal. Si él se volvía, no podría esconderse antes de que la viera con el rabillo del ojo, pese a que era incapaz de moverse, cuando aún tenía una posibilidad de ocultarse. Tenía miedo de que, si hacía el menor ruido, él la oyese y echara a correr hacia ella. Incluso el mínimo susurro de las fibras de la alfombra al comprimirse bajo su pie atraería sin duda su atención.


  El visitante estaba haciendo algo tan extraño que Chyna quedó tan paralizada por su actividad como por su propio miedo. Tenía las manos alzadas al frente, peinando lánguidamente el aire con los dedos extendidos. Daba la impresión de estar en trance, como si intentara capturar impresiones psíquicas del éter.


  Era un hombre corpulento, de un metro ochenta y cinco de estatura, o tal vez más. Musculoso. Cintura estrecha, espalda muy ancha. Su chaqueta de algodón se tensaba sobre la espalda.


  Tenía el cabello castaño y espeso, cortado prolijamente en la nuca de su cuello de toro, pero Chyna no pudo ver su cara. Confió en no verla nunca.


  Sus dedos, manchados de sangre, parecían muy fuertes. Sería capaz de estrangularla con una sola mano.


  —Ven a mí —murmuró.


  Incluso cuando susurraba, su voz ronca poseía un timbre y un poder magnéticos.


  —Ven a mí.


  No parecía dirigirse a una visión que sólo él podía ver, sino a Chyna, como si sus sentidos fueran tan agudos que pudiera detectar su presencia gracias al movimiento del aire que había desplazado al salir de repente al pasillo.


  Entonces, Chyna vio la araña. Colgaba del techo de un hilo finísimo, a unos treinta centímetros de las manos extendidas del asesino.


  —Por favor.


  Como en respuesta a las súplicas del hombre, la araña siguió descendiendo.


  El asesino colocó su mano palma arriba.


  —Pequeñita —murmuró.


  Gorda y negra, la obediente araña se depositó en la enorme palma.


  El asesino se llevó la mano a la boca y echó un poco la cabeza hacia atrás. O aplastó la araña y se la comió…, o la devoró viva.


  Permaneció inmóvil, saboreando aquel manjar.


  Por fin, sin mirar atrás, se encaminó hacia la escalera y bajó con la rapidez y la velocidad de una araña hasta la planta baja.


  Chyna se estremeció, asombrada de seguir con vida.
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  El silencio de la casa era tan profundo como un embalse de agua, cuya tremenda potencia reprimida presionaba su pecho.


  Cuando Chyna recobró el valor suficiente para moverse, se acercó con cautela a la escalera. Temía que el visitante no hubiera descendido por completo hasta la planta baja, que estuviera jugando con ella, agazapado, a la espera, sonriente. Subiría hacia ella con las palmas extendidas y diría: «Ven a mí».


  Contuvo el aliento, se arriesgó a ser vista y miró hacia abajo. La escalera se curvaba en capas de oscuridad hasta el vestíbulo. Comprobó que el hombre no estaba.


  Por lo que ella podía ver, no había lámparas encendidas abajo. Se preguntó qué estaría haciendo el intruso en aquella oscuridad, guiado únicamente por el pálido resplandor de la luna. Tal vez estuviese en un rincón, acurrucado como una araña, sensible a los menores cambios en el aire, soñando con acechanzas silenciosas y la rendición frenética de la presa.


  Se adentró a toda prisa en el último tramo del pasillo, hasta la siguiente puerta abierta y la segunda fuente de luz ambarina, temerosa de lo que iba a encontrar, pero dispuesta a afrontar el miedo. Lo que provocaba sudores fríos y malos sueños siempre era no saber, huir de la verdad.


  La habitación era más pequeña que el dormitorio principal. Un escritorio en una esquina. Una cama doble. Una mesita de noche con una lámpara de latón, un vestidor, un tocador con un banco acolchado.


  En la pared, sobre la cama, colgaba un retrato tamaño cartel de Freud. Chyna detestaba a Freud, pero Laura, bondadosa e idealista, creía en muchos aspectos de la teoría freudiana. Se aferraba al sueño de un mundo sin culpabilidad, en que cada persona era víctima de su pasado tortuoso y anhelaba ser rehabilitada.


  Laura estaba tendida en la cama cabeza abajo, sobre las sábanas y las mantas. Tenía las manos esposadas a la espalda. Un segundo par de esposas inmovilizaba sus tobillos. Una cadena unía los dos juegos de esposas.


  La habían violado. Los pantalones de su pijama azul habían sido cortados con la meticulosidad de un sastre concienzudo. Los dos segmentos azules de tela habían sido alisados sobre las sábanas, a ambos lados de su cuerpo. La chaqueta del pijama estaba subida, arrugada sobre sus hombros y nuca.


  Chyna se adentró más en la habitación, invadida por un dolor tan enorme como su miedo, que parecía ensanchar su corazón, al tiempo que lo dejaba frío y vacío. Cuando percibió un leve olor a semen derramado, experimentó una ira tan intensa como su dolor y su miedo. Se detuvo al lado de la cama, con las manos crispadas hundiéndose las uñas en las palmas.


  El cabello rubio de Laura, empapado de sudor, estaba pegado a su cara. Tenía el rostro, de facciones delicadas, pálido y tenso a causa de la angustia, y los ojos cerrados.


  No estaba muerta. No estaba muerta. Parecía imposible.


  La muchacha (el terror la había reducido a la condición de una muchacha) murmuraba en voz tan baja que resultaba casi imposible oírla, pero con un sentimiento que no dejaba dudas respecto al significado. Era una oración, una que Chyna había recitado numerosas noches en el pasado, una súplica de piedad, la petición de salir indemne y viva del horror, querido Dios, por favor, indemne y viva.


  En aquellas noches, Chyna siempre había evitado la violación y la muerte. La mitad de la petición de Laura le había sido negada, por el momento.


  Chyna sintió un nudo en la garganta, y apenas consiguió susurrar:


  —Soy yo.


  Los azules ojos de Laura se abrieron al instante y, con una expresión de incredulidad, se dilataron como los de un caballo aterrorizado.


  —Todos muertos.


  —Ssshhh —susurró Chyna.


  —Sangre. Sus manos.


  —Ssshhh. Te sacaré de aquí.


  —Huele a sangre. Jack está muerto. Nina. Todos.


  Jack, su hermano, a quien Chyna no había conocido. Nina, su cuñada. El asesino había pasado por la casa del vigilante antes de ir a la casa principal. Cuatro muertos. No podría encontrar ninguna ayuda en la enorme propiedad.


  Chyna lanzó una mirada de preocupación hacia la puerta abierta, y luego se apresuró a examinar las esposas que sujetaban las muñecas de Laura. Bien cerradas.


  Debido a la cadena que unía los dos juegos de esposas, Laura estaba completamente inmovilizada. No podría ponerse de pie, y mucho menos caminar.


  Chyna no era lo bastante fuerte para cargar con ella.


  Vio su reflejo en el espejo del tocador y comprobó, impresionada, hasta qué punto se reflejaba el terror en su rostro demacrado.


  Chyna intentó aparentar serenidad, por el bien de Laura, se paró al lado de la cama y murmuró en el oído de su amiga:


  —¿Hay una pistola?


  —¿Qué?


  —En la casa, ¿hay una pistola?


  —No.


  —¿En ningún sitio?


  —No, no.


  —Mierda.


  —Jack.


  —¿Qué?


  —Tiene una.


  —¿Una pistola? ¿En su casa?


  —Jack tiene una pistola.


  Chyna no tenía tiempo de ir a la casa y volver antes de que el asesino regresara al cuarto de Laura. En cualquier caso, lo más probable era que ya la hubiese descubierto.


  —¿Sabes quién es?


  —No. —Los ojos azules de Laura estaban oscurecidos a causa de la desesperación—. Vete.


  —Encontraré un arma.


  —Vete —susurró Laura con tono apremiante, mientras el sudor resbalaba por su frente.


  —Un cuchillo —dijo Chyna.


  —No mueras por mí. Huye, Chyna —añadió con voz temblorosa pero firme—. ¡Huye, por el amor de Dios!


  —Volveré.


  —Huye.


  Un ruido se oyó fuera. El motor de un camión. Se acercaba.


  Chyna se incorporó, estupefacta.


  —Alguien se acerca. Llega ayuda.


  El dormitorio de Laura estaba en la parte delantera de la casa. Chyna se acercó a una de las dos ventanas, desde la que se podía ver el sendero de un kilómetro que partía de la carretera rural.


  A medio kilómetro de distancia, la luz de unos faros perforaba la oscuridad. A juzgar por la separación entre las luces y el suelo, Chyna llegó a la conclusión de que se trataba de un camión grande.


  Era un milagro el que alguien apareciese a aquella hora, en aquel lugar solitario.


  Mientras una llama de esperanza alumbraba en su corazón, Chyna comprendió que el asesino también habría oído el motor. El hombre o los hombres que viajaban en él no sabían en qué lío iban a meterse. Cuando pararan delante de la casa, serían hombres muertos.


  —Resiste —dijo, tocó la frente sudada de Laura para tranquilizarla y dejó a su amiga bajo la protección de Sigmund Freud.


  El pasillo estaba desierto.


  Chyna corrió hacia la escalera curva, vaciló antes de arriesgarse a bajar, pero luego comprendió que no tenía adónde ir. Descendió con tanta rapidez como se atrevió sin el apoyo de la barandilla. Lejos de la balaustrada. Demasiado peligroso. Mejor pegada a la pared.


  Pasó a toda prisa ante una serie de paisajes enmarcados, que casi parecían ventanas abiertas a vistas bucólicas. Antes, se le habían antojado escenas alegres y vistosas. Ahora, eran ominosas: bosques fantasmales, oscuros ríos, campos de la muerte.


  El vestíbulo. Una zona oval alfombrada, de roble pulido. El estudio de Paul Templeton estaba a la derecha, con la puerta cerrada. A la izquierda se encontraba la sala de estar, ahora a oscuras.


  El asesino podía estar en cualquier parte.


  El ruido del camión se oyó más cerca. Casi había llegado a la casa. El conductor recibiría un disparo a través del parabrisas en cuanto frenara. O lo abatirían cuando bajase.


  Chyna tenía que avisarle, no sólo por él sino por ella, por Laura. Era su única esperanza.


  Convencida de que el devorador de arañas estaba cerca, de que la atacaría salvajemente, abandonó toda precaución y corrió hacia la puerta principal. La alfombra oval se arrugó bajo sus pies. Chyna tropezó, tendió ambas manos al frente para frenar la caída y golpeó la puerta principal con las dos palmas.


  Sin duda, aquel ruido cavernoso distraería la atención del asesino del camión que se aproximaba.


  Chyna manoteó, encontró el pomo y lo hizo girar. La puerta no estaba cerrada con llave. La abrió de un tirón, jadeante.


  Una brisa fría del noroeste, que transportaba el tenue aroma de los fungicidas y la tierra recién removida de los viñedos, silbaba entre las ramas desnudas de los arces que flanqueaban el sendero delantero. Cuando salió al porche, invadió el vestíbulo como una jauría.


  El camión aparecería muy pronto por el camino particular, lo bastante ancho para acomodar a los transportistas en la estación de la cosecha y aparcar de cara a la carretera rural. Pero no era un camión. Era una autocaravana. Un modelo antiguo de líneas redondeadas, bien conservado, de unos doce metros de largo, azul o verde. Bajo la luna, sus cromados brillaban como mercurio.


  Asombrada de que todavía no le hubieran disparado, apuñalado o golpeado por detrás, Chyna miró hacia la puerta principal abierta, por la que aún no había aparecido el asesino, y se encaminó hacia los escalones del porche.


  La autocaravana empezó a girar hacia ella. Sus faros gemelos barrieron el granero y los edificios anexos de los Templeton.


  Las sombras de los alerces y los arces huyeron de los faros. Fluctuaron en el enrejado situado al final del porche, a lo largo de la balaustrada blanca, sobre el césped y el sendero de piedra, se alargaron de forma imposible, se zambulleron en la noche como si intentaran liberarse de los árboles que las arrojaban.


  El silencio mortal de la casa, la falta de luz en la planta baja, el hecho de que el asesino no la hubiera atacado cuando escapó, la llegada tan oportuna de la autocaravana… De pronto, todo adquirió un sentido escalofriante. El asesino estaba al volante de la autocaravana.


  —No.


  Chyna retrocedió a toda prisa hasta el vestíbulo.


  Los faros alumbraron el enrejado y proyectaron formas geométricas sobre el suelo del porche y la fachada de la casa.


  Chyna cerró la puerta y tanteó en busca del gran cerrojo que había sobre el tirador. Encajó el pesado pestillo.


  Entonces, comprendió su error. La puerta principal no estaba cerrada con llave porque el asesino había salido por ella. Si ahora la encontraba cerrada, sabría que Laura no era la única persona viva en la casa, y daría comienzo la cacería.


  Los dedos sudorosos de Chyna resbalaron sobre el tirador de latón, pero el pestillo se abrió con un sonoro clac.


  Seguramente había aparcado el vehículo cerca del principio del camino particular y luego caminado hasta la casa.


  La grava crujió bajo el peso de los neumáticos. Los frenos de aire emitieron un leve siseo y un gemido aún más leve, y la autocaravana se detuvo delante de la casa.


  Chyna recordó la alfombra oval que se había enredado en sus pies, y se puso de rodillas. Gateó y alisó las arrugas con las manos. Si el asesino tropezaba con la alfombra desarreglada, recordaría que no había estado así en el momento de su partida.


  Se oyeron pasos en el exterior. Los tacones de las botas resonaron sobre el sendero de losas.


  Chyna se puso de pie y se volvió hacia el estudio. Mal asunto. No sabía con seguridad adonde iría el hombre cuando entrara nuevamente en la casa, y si buscaba refugio en el estudio, estaría atrapada.


  Los pasos sonaron en los peldaños de madera del porche.


  Chyna cruzó el vestíbulo, pasó por la arcada que conducía a la sala de estar… y se detuvo de inmediato, temerosa de tropezar con los muebles y derribarlos. Avanzó tanteando con ambas manos, medio cegada por las imágenes fantasmales de los faros rojizos de la autocaravana, que aún flotaban ante sus retinas.


  La puerta principal se abrió.


  Chyna, que aún no había llegado a la mitad de la sala de estar, se agachó al lado de una butaca. Si el asesino entraba y encendía las luces, la vería.


  El hombre, sin cerrar la puerta a su espalda, apareció en el vestíbulo, al otro lado de la arcada, débilmente iluminado por el resplandor del pasillo de la planta superior. Se encaminó sin vacilar hacia la escalera.


  Laura.


  Pensó en el atizador de la chimenea. No bastaba. A menos que le hundiera el cráneo al primer golpe o le rompiera un brazo, le arrebataría el atizador. El terror la dotaría de mayor fuerza, pero tal vez no fuera suficiente.


  En lugar de levantarse y cruzar la sala de estar, gateó, porque era más rápido y seguro. Llegó a la arcada y se desvió hacia donde pensaba encontrar la puerta de la cocina.


  Tropezó con una silla, que golpeó a su vez la pata de una mesa. Sobre la mesa, algo osciló y emitió un tintineo. Recordó haber visto fruta de cerámica dispuesta en un cuenco de cobre.


  No creyó que el asesino hubiera oído el ruido desde arriba, de forma que siguió adelante. Era lo único que podía hacer, tanto si la había oído como si no.


  Llegó a la puerta giratoria antes de lo que esperaba, y se puso en pie.


  Si bien la luz de la luna ya era tenue, se desvaneció de repente, y se le erizó el vello de la nuca. Se volvió, con la espalda aplastada contra el marco de la puerta, convencida de que el asesino estaba detrás de ella, su silueta recortada frente a una ventana, bloqueando el resplandor de la luna, pero no era así. La radiación plateada ya no pintaba el cristal. Era evidente que las nubes de tormenta habían cubierto por fin la luna.


  Empujó la puerta giratoria y entró en la cocina.


  No tuvo necesidad de encender los paneles fluorescentes del techo. De los dos hornos, el de encima tenía un reloj digital con números verdes, que emitían una luz lo bastante intensa, como para que pudiera orientarse en la cocina.


  Recordó haber visto una tabla de carnicero a un lado de los fregaderos de acero inoxidable. Los fregaderos estaban delante de la más ancha de las dos ventanas. Deslizó la mano sobre las frías encimeras de granito, hasta localizar la superficie de madera.


  Arriba, la casa parecía más silenciosa que nunca.


  ¿Qué estará haciendo el bastardo ahí arriba tan en silencio con Laura?


  Debajo de la tabla de carnicero había un cajón, donde esperaba encontrar cuchillos. Los encontró. Guardados en su estuche.


  Sacó uno. Demasiado corto. Otro. Era un cuchillo de pan con la punta redonda. El tercero que seleccionó era un cuchillo de carnicero. Probó con cautela el filo sobre el pulgar y lo consideró bastante afilado.


  Arriba, Laura soltó un alarido.


  Chyna se precipitó hacia la puerta del comedor, pero intuyó que no se atrevería a ir por aquel camino. En cambio, corrió hacia la escalera de atrás, aunque sabía que haría ruido.


  Encendió la luz de la escalera. El asesino no la vería.


  Laura gritó de nuevo desde la primera planta, un terrible aullido de desesperación, dolor y horror, como los que debían de oírse en las cámaras de gas de Dachau o en las salas de interrogatorios sin ventanas de las prisiones siberianas durante la era de los gulags. No era un grito de ayuda o una demanda de clemencia, sino una súplica de liberación a cualquier precio, incluido la muerte.


  Chyna subió en dirección a aquel alarido, pero a cada paso tenía que vencer una feroz resistencia, como una nadadora que avanza luchando contra la enorme fuerza del mar. Tan frío como una corriente ártica, el grito le producía escalofríos, la entumecía, tamborileaba en sus huesos. Sentía el irrefrenable deseo de chillar como Laura, igual que un perro lloriquea solidariamente cuando oye a otro perro sufrir, una necesidad primaria de expresar el dolor por la pura indefensión de la existencia humana en un universo plagado de estrellas muertas, y tuvo que combatir aquel impulso.


  El alarido de Laura se convirtió en una llamada desesperada a su madre, si bien debía de saber que estaba muerta. «Mamá, mamá, mamá». Había sido reducida a la indefensión de una niña, demasiado aterrorizada de la vida para encontrar consuelo en otro lugar que el seno acogedor y el latido de aquel corazón que recordaba hecha un ovillo en el útero materno.


  Y entonces, un silencio repentino.


  Un silencio sobrecogedor.


  En el rellano, a mitad de camino de la planta superior, Chyna quedó sorprendida al darse cuenta de que el grito la había paralizado. Sentía las piernas débiles, los músculos de las pantorrillas y los muslos temblaban como si hubiera corrido un maratón. Parecía estar a punto de desmoronarse.


  Aquel silencio, que tal vez significase el final de la esperanza, era tan opresivo como los alaridos. Inclinó la cabeza, hundió los hombros y se acurrucó contra la pared.


  Sería muy fácil seguir apoyada contra la pared, resbalar hasta el suelo, soltar el cuchillo y aovillarse en una postura defensiva. Esperar a que el hombre se marchara. Esperar hasta que llegara un pariente o un amigo de la familia, descubriera los cadáveres, acudiera a la policía y ésta se ocupara de todo.


  En cambio, tras unos segundos en el rellano, Chyna se obligó a seguir subiendo. Su corazón latía con tal fuerza que cada latido parecía estar a punto de derribarla.


  Temblaba de manera incontrolable. El cuchillo de carnicero, que aferraba con todas sus fuerzas, trazaba movimientos erráticos delante de ella, y Chyna se preguntó si llegado el momento tendría fuerzas para utilizarlo con eficacia.


  Aquélla era la manera de pensar de una perdedora, y se detestó por ello. Durante los últimos diez años se había transformado en una ganadora, y no estaba dispuesta a abdicar.


  Los viejos escalones de madera protestaron bajo sus pies, pero se movió con celeridad, indiferente al ruido. Tanto si Laura estaba viva como muerta, el asesino estaría enfrascado en sus actividades, distraído con sus juegos, sin oír otra cosa que el rugido de su propia sangre en los oídos y las perentorias voces interiores que le hablaban cuando tenía una vida en las manos.


  Desembocó en el pasillo de arriba. Impulsada por el miedo a lo que le hubiese ocurrido a Laura y por una rabia nacida del autodesprecio hacia su momento de debilidad en el rellano, pasó corriendo por delante de la puerta cerrada de la habitación de invitados hasta la esquina del pasillo en forma de L, dobló la esquina y pasó ante la puerta entreabierta de la habitación principal, de la que surgía una luz ambarina. Avanzó entre el papel con las rosas desteñidas, su rabia convertida en furia, asombrada de su audacia, como si se deslizara sobre la alfombra, tan veloz como si resbalase por una pendiente helada, hacia la puerta abierta del cuarto de Laura, sin vacilar, con el cuchillo en alto, los temblores del brazo por fin controlados, firme y segura. Loca de terror, desesperación e indignación, entró en la habitación, donde Freud seguía indiferente a lo que había sucedido ante sus ojos… y donde la cama arrugada estaba vacía.


  Chyna giró en redondo, sin dar crédito a lo que veía. Laura había desaparecido. La habitación estaba vacía.


  Por encima de su respiración y el martilleo de su corazón, oyó el tintineo de una cadena. Pero no en la habitación. En otro sitio.


  Sin pensar en el peligro, volvió al pasillo, a la balaustrada que dominaba el vestíbulo.


  Abajo, apenas iluminado por la pálida luz del pasillo de arriba, el asesino salía por la puerta principal. Cargaba a Laura en sus brazos. Estaba envuelta en una sábana, de la que colgaba un fláccido brazo, con la cabeza inclinada a un lado, el rostro oculto por el cabello dorado. Inconsciente, sin ofrecer resistencia.


  Habría bajado por la escalera en sombras cuando Chyna la había dejado atrás. Estaba tan obsesionada por llegar al cuarto de Laura, tan dispuesta para el ataque, que no había sido consciente de su presencia, pese a que la cadena y las esposas tenían que haber tintineado.


  Sin duda había hecho tanto ruido que no había oído a Chyna, a quien el instinto le había aconsejado utilizar la escalera posterior. Y había hecho bien, pues si hubiera bajado por la escalera de delante habría topado con él cuando bajaba. Habría arrojado a Laura sobre ella, corrido tras las dos mientras caían, arrebatado el cuchillo de la mano de Chyna si aún no lo había perdido, y acabado con ella en el acto.


  No podía permitir que se llevara a Laura.


  Aterrada ante la posibilidad de que el terror la paralizase de nuevo, Chyna descendió por la escalera sin tomar precauciones. Si lo cogía por sorpresa y le clavaba el cuchillo en la espalda, aún podría salvar a Laura.


  Podía hacerlo. No era escrupulosa. Era capaz de hundir la hoja hasta el fondo, buscar su corazón por detrás, perforar un pulmón, extraer el cuchillo y volver a hundirlo, apuñalar a aquel hijo de puta y oír sus gritos de clemencia, apuñalarlo, apuñalarlo, apuñalarlo hasta que enmudeciera para siempre. Nunca había hecho algo semejante. Nunca había hecho daño a nadie. Pero ahora podía hacerlo, liquidarlo, porque estaba aterrorizada por Laura, porque le enfermaba pensar en fallar a su amiga…, y porque era un ser humano, una máquina de venganza nata.


  Ya al pie de la escalera, corrió hacia la puerta abierta; la alfombra oval no se arrugó bajo sus pies.


  Chyna ya no sostenía en alto el cuchillo, sino que lo llevaba pegado al costado. Si el asesino la oía acercarse, se volvería, y entonces podría elevar el cuchillo en un arco, por debajo de la chica que llevaba en brazos, y hundirlo en su estómago. Era mejor que intentar apuñalarlo por la espalda, donde un omóplato, una costilla o la columna vertebral podían desviar la punta. Buscar la parte más blanda. Se enfrentaría cara a cara con él de esa manera. Lo miraría a los ojos. ¿Vacilaría? Se lo merecía. El muy hijo de puta. Pensó en Sarah, caída sobre el suelo de la ducha, desnuda bajo el agua fría. Podía hacerlo. Podía hacerlo.


  Cuando salió al porche, no sólo estaba dispuesta a matar, sino a morir en el intento. Sin embargo, no había sido lo bastante rápida, porque el hombre ya estaba acercándose a la autocaravana. El peso de Laura no le estorbaba en absoluto. Poseía una rapidez inhumana.


  Las suelas de goma de sus zapatos pisaron con fuerza las losas del sendero, lo suficiente para que se oyeran por encima del gemido del viento. La luna había desaparecido, y también la mitad de las estrellas, ocultas por gigantescas masas de nubes, pero si el asesino la oía y se volvía, la vería con claridad.


  Fue evidente que no la oyó, porque no se volvió, y Chyna se desvió del sendero para deslizarse por la hierba, más silenciosa, decidida a perseguirlo.


  Había dos puertas abiertas en la autocaravana: una en la cabina, la del lado del conductor, y la otra en el mismo costado del vehículo, a dos tercios de distancia de la parte trasera. El asesino eligió la puerta posterior.


  Como llevaba a Laura en brazos, se vio obligado a entrar de costado por la puerta abierta y subir por los dos peldaños interiores, pero era tan ágil como fuerte. Desapareció en el interior del vehículo antes de que Chyna lo alcanzara.


  Consideró la posibilidad de entrar también, pero todas las ventanas tenían cortinas, y no sabía si había girado a la izquierda o a la derecha. Si había dejado a Laura en el suelo nada más entrar, ahora estaría en mejores condiciones de defenderse de un ataque. Estaba en su guarida, y pese a sus ansias de venganza Chyna sabía que no debía plantarle cara en su terreno.


  Apretó la espalda contra la pared de la autocaravana, al lado de la puerta abierta, y esperó. Si volvía a salir, lo acuchillaría en cuanto pusiera un pie en el suelo. Aún contaba con la ventaja del factor sorpresa, tal vez más que nunca, porque el asesino estaba a punto de huir sin que nada se lo impidiese, y debía sentirse tan satisfecho que tal vez se descuidara.


  Quizá no volviese a salir, pero al menos tendría que cerrar la puerta. De pie sobre un peldaño, inclinado para coger el pomo, estaría en precario equilibrio, y ella le hundiría el cuchillo antes de que pudiera echarse hacia atrás.


  Movimientos en el interior. Un golpe sordo.


  Chyna se puso en tensión.


  El hombre no apareció.


  Silencio de nuevo.


  De pronto, percibió un potente olor a sangre procedente del noroeste, como si el viento soplara desde un matadero. Se desvaneció al instante, y Chyna comprendió que, en realidad, no había olido a sangre, sino que había sido un recuerdo del olor de las sábanas empapadas en la habitación de los Templeton.


  Sentía la pared de aluminio, fría contra su espina dorsal, y se estremeció como si la frialdad del hombre que estaba allí dentro la hubiese traspasado.


  La espera hizo que el miedo reapareciese, aplacando su rabia, y el deseo de venganza dejó paso al de sobrevivir. Pero aún podía hacerlo. Podía hacerlo. Se esforzó por aferrarse a su rabia.


  Entonces, el asesino salió de la autocaravana, pero no utilizó la salida que había detrás de Chyna. Bajó por la puerta abierta de la cabina, en la parte delantera del vehículo.


  Chyna contuvo el aliento, y el viento frío de la tormenta que se acercaba se le antojó impregnado del olor al fracaso.


  Estaba demasiado lejos. La oiría acercarse, porque ya no estaba distraído por el peso de Laura y el tintineo de las cadenas. Chyna ni siquiera contaba ya con el factor sorpresa para equilibrar las posibilidades.


  Estaba delante de la puerta de la cabina, a unos nueve metros de ella, y se estiraba casi con pereza. Agitó los poderosos hombros como para sacudirse el cansancio de encima, y se frotó la nuca.


  Si volvía la cabeza a la izquierda, la vería al instante. Si no se quedaba quieta por completo, percibiría el menor de sus movimientos con el rabillo del ojo.


  El hombre tenía el viento a favor, y Chyna casi temió que oliera su miedo. Parecía más animal que humano, teniendo en cuenta la agilidad de sus movimientos, y estaba convencida de que poseía talentos salvajes y sentidos preternaturales.


  Si bien no sostenía la pistola provista de silenciador con la que había asesinado a Paul Templeton, tal vez la llevase encajada bajo el cinturón. Si intentaba huir, la mataría antes de que llegara muy lejos.


  Pero no la mataría de un disparo. Demasiado fácil. La heriría en la pierna y la capturaría. La metería dentro de la autocaravana, con Laura. Más tarde, jugaría con ella.


  Dejó de estirarse y avanzó con agilidad hacia la casa. Subió por el sendero. Llegó al porche. Entró.


  No miró hacia atrás ni por un instante.


  Chyna dejó escapar el aliento, que surgió de ella como un tatuaje de miedo. Se estremeció y respiró hondo.


  Antes de que su valentía se desvaneciera del todo, corrió hacia la puerta de la cabina, subió y se ubicó tras el volante. Esperaba encontrar las llaves en el interruptor de encendido, en cuyo caso pondría en marcha el motor y huiría con Laura, en busca de la policía de Napa.


  No había ninguna llave.


  Miró hacia la casa y se preguntó cuánto tiempo tardaría. Tal vez estuviese buscando objetos de valor, ahora que la matanza había terminado. O eligiendo recuerdos. Podía demorarse cinco minutos, diez minutos, quizá más. En ese caso, tenía tiempo suficiente para sacar a Laura del vehículo y esconderla en algún sitio, como fuera.


  Aún tenía el cuchillo. Y ahora que estaba en los dominios del asesino sin que éste lo supiera, había recobrado el preciado factor sorpresa.


  No obstante, su corazón galopaba, y en su boca seca perduraba el sabor algo metálico de la angustia febril.


  El asiento era giratorio. Pasó de la cabina a la zona de estar, con sofás empotrados tapizados en una tela a cuadros.


  El suelo de acero estaba alfombrado, por supuesto, pero después de largos años de viajar, crujió levemente bajo sus pies.


  Esperaba que el lugar oliera como un teatro de guiñol, donde se representaban obras sádicas, pero la atmósfera olía a café recién preparado y a canela. Era extraño, y muy inquietante, que un hombre como aquel encontrara satisfacción en placeres inocentes.


  —Laura —susurró, como si temiese que el asesino la oyera desde la casa—. ¡Laura!


  Al otro lado del salón había una cocina pequeña y un hueco para cenar, con un taburete tapizado de vinilo rojo. Sobre la mesa colgaba una lámpara encendida.


  No vio a Laura en ningún sitio.


  Chyna avanzó con rapidez y llegó a la puerta posterior que se abría a la derecha, por la cual había entrado el asesino llevando en los brazos a la muchacha inconsciente.


  —Laura.


  A lo largo del lado del conductor corría un pasillo corto y angosto iluminado por una luz de emergencia de bajo voltaje. También había un tragaluz, ahora negro. A la izquierda había dos puertas cerradas, y al final, una tercera entornada.


  La primera puerta daba a un baño diminuto, en el que el espacio había sido aprovechado con admirable eficacia: había un retrete, un lavabo, un botiquín y, en el rincón, una ducha.


  Detrás de la segunda puerta se encontraba un armario empotrado. Unas mudas colgaban de una barra de cromo.


  Al final del pasillo había un pequeño dormitorio con las paredes cubiertas de paneles que imitaban la madera y un armario empotrado, con una puerta de vinilo tipo acordeón. La escasa luz del pasillo no iluminaba mucho la habitación, pero a Chyna le bastó para identificar a Laura. La muchacha estaba tendida boca abajo sobre la estrecha cama, envuelta en una sábana, de la que sólo sobresalían sus pies descalzos y su cabello dorado.


  Chyna, sin dejar de susurrar el nombre de su amiga, se acercó a la cama y cayó de rodillas.


  Laura no contestó. Seguía inconsciente.


  Chyna no podía levantarla, no podía cargarla como el asesino, de manera que intentaría despertarla. Hizo a un lado un pliegue de la sábana y quedó cara a cara con su amiga.


  Los ojos no eran azul cielo claro sino azul zafiro, tal vez porque la luz de la habitación era escasa o porque estaban velados por la muerte. Tenía la boca abierta, y los labios mojados de sangre.


  El jodido maldito demente bastardo se la había llevado consigo pese a estar muerta, sólo Dios sabía con qué propósitos, quizá porque era algo que podría tocar, mirar y adorar durante unos cuantos días, y que le recordaría su gloria. Un recuerdo.


  Chyna sintió náuseas, no a causa del asco o el desagrado, sino a causa de la culpabilidad, el fracaso, la inutilidad y la más negra desesperación.


  —Oh, nena —dijo a la muchacha muerta—. Oh, nena, cariño, cuánto lo siento, cuánto lo siento.


  No había podido hacer más de lo que había intentado. ¿Qué habría podido hacer? Le habría resultado imposible atacar a aquel hijo de puta con las manos desnudas cuando le daba la espalda en el pasillo de arriba, mientras atraía a la araña. ¿Qué habría podido hacer? No habría podido llegar antes a la cocina, encontrado el cuchillo con mayor celeridad, subir por la escalera con más rapidez.


  —Cuánto lo siento.


  Aquella hermosa muchacha, aquel corazón tan querido, nunca encontraría al marido con el que fantaseaba, nunca tendría los hijos que contribuirían a mejorar el mundo por el mero hecho de ser sus hijos. Veintitrés años de preparación para hacer una contribución, para marcar una diferencia en las vidas de los demás, tan llena de ideales y esperanzas… Ya nunca podría entregar su don, y el mundo sería muchísimo más pobre sin él.


  —Te quiero, Laura. Todos te queremos.


  Cualquier palabra, cualquier sentimiento, cualquier expresión de dolor, eran horriblemente inadecuadas. Peor que inadecuadas: carecían de sentido. Laura había muerto, su ternura y su bondad se habían perdido para siempre, y hasta las palabras más sentidas no eran más que palabras.


  Una sensación de pérdida se apoderó de Chyna y la arrastró hacia un agujero negro excavado en el centro de su ser.


  Al mismo tiempo, sintió que en su pecho crecía un sollozo que si lo liberaba sería explosivo. Una sola lágrima desencadenaría un torrente. El gemido más leve daría lugar a un aullido incontrolable.


  No podía dejarse llevar por el dolor. Al menos, mientras estuviera en la autocaravana. El asesino volvería de un momento a otro, y no podía llorar a Laura hasta que hubiese escapado y el asesino se hubiera ido. Ya no tenía motivos para quedarse, porque Laura estaba muerta, era irrecuperable.


  Una puerta se cerró con estrépito no muy lejos, y las paredes de metal que rodeaban a Chyna temblaron.


  El asesino había regresado.


  Algo tintineó. Tintineó.


  Chyna, sin soltar el cuchillo de carnicero, se pegó a toda prisa a la pared, al lado de la puerta abierta. El dolor que no había podido expresar espoleaba su rabia, y al instante siguiente era presa de la furia, enardecida por el deseo de herirlo, acuchillarlo, destriparlo, oírlo chillar y ver asomar la muerte a sus ojos, como él había hecho con Laura.


  Entrará en la habitación. Lo apuñalaré. Entrará y lo apuñalaré. No era una oración, sino un plan. Vendrá. Lo apuñalaré. Vendrá. Lo apuñalaré.


  La habitación se oscureció aún más. Él estaba en la puerta, bloqueando la escasa luz del pasillo.


  En silencio, el cuchillo que sostenía en la mano se movió con furia arriba y abajo, como una aguja que cosiera en el aire el patrón de su miedo.


  Estaba en el umbral. Allí mismo. Allí mismo. Entraría para echar otro vistazo al cadáver de la bonita rubia, para palpar una vez más su piel fría, y Chyna lo atacaría en cuanto cruzara el umbral, le apuñalaría.


  En cambio, cerró la puerta y se alejó.


  Escuchó los pasos que se alejaban, el crujido del suelo de acero alfombrado bajo sus botas, y se preguntó qué iba a hacer a continuación.


  La puerta de la cabina se cerró. El motor arrancó. Los frenos quedaron libres con un breve chirrido.


  La autocaravana se puso en marcha.
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  Una muchacha muerta se ve tan desgraciada en la oscuridad como a plena luz. Cuando la autocaravana aceleró por el camino de entrada a la casa, las cadenas que inmovilizaban a Laura tintinearon sin cesar; un sonido medio apagado por la sábana que envolvía el cadáver.


  En la oscuridad, todavía pegada a la pared, junto a la puerta del dormitorio, Chyna casi podía creer que, aún muerta, Laura luchaba contra la injusticia de su asesinato.


  Los neumáticos hacían saltar chorros de grava que golpeaban contra la parte inferior del vehículo. La autocaravana no tardaría en llegar a la carretera rural.


  Si Chyna intentaba huir en ese momento, el asesino oiría la puerta posterior al abrirse, cuando el viento se la arrebatara de las manos, o la vería por el retrovisor de su lado. En aquellos campos de viñas dormidos, donde las casas más próximas sólo estaban ocupadas por los muertos, se detendría y la perseguiría, y Chyna no llegaría muy lejos.


  Mejor esperar. Darle unos cuantos kilómetros de carretera rural, incluso hasta que llegaran a una carretera más importante, hasta que cruzaran una ciudad o estuviesen rodeados por un poco más de tráfico. Si había gente cerca que respondiera a sus gritos de socorro no saldría tras ella con tanta rapidez.


  Buscó a tientas un interruptor en la pared. La puerta estaba bien cerrada, y no se filtraría luz al pasillo. Encontró el interruptor, lo accionó, pero no pasó nada. La bombilla del techo se habría fundido.


  Recordó haber visto una lámpara de lectura sujeta al costado de la mesita de noche empotrada. Cuando empezó a cruzar la pequeña habitación, la autocaravana disminuyó la velocidad.


  Con el interruptor de la lámpara entre el índice y el pulgar, vaciló, el corazón acelerado de nuevo por temor a que el hombre frenara y volviese al dormitorio. Ahora que un enfrentamiento ya no podía salvar la vida de Laura, ahora que la rabia había dado paso en ella a la ira, Chyna sólo deseaba escapar y proporcionar a las autoridades la información necesaria para atraparlo.


  El vehículo no se detuvo por completo, sino que giró a la izquierda sobre la superficie pavimentada y aceleró de nuevo. La carretera rural.


  Por lo que Chyna podía recordar, el siguiente cruce sería la autopista estatal 29, que Laura y ella habían recorrido la tarde anterior. En el trayecto sólo había desviaciones hacia otros viñedos, granjas y casas. No era probable que el asesino visitara uno de esos lugares para masacrar a más familias inocentes que dormían. Pronto amanecería.


  Accionó el interruptor de la lámpara y un turbio círculo de luz cayó sobre la cama.


  Aunque el cadáver estaba casi oculto por las sábanas que lo envolvían, trató de no mirarlo. Si pensaba demasiado en Laura, el abatimiento la engulliría como una ciénaga. Si quería sobrevivir necesitaba conservar las energías y la mente lúcida.


  Aunque no esperaba encontrar un arma mejor que el cuchillo de cocina, no tenía nada que perder si la buscaba. Como el asesino iba armado con una pistola provista de silenciador, tal vez guardase otra en la autocaravana.


  La mesita de noche tenía dos cajones. El de arriba contenía un paquete de pañuelos de gasa, unas cuantas esponjas verdes y amarillas de las que se utilizan para lavar platos, una botella pequeña llena de un líquido transparente, un rollo de cinta aislante, un peine, un cepillo de pelo con mango de carey, un tubo medio vacío de jalea de petróleo, un frasco de loción de áloe para la piel, unos alicates con mango de goma amarilla y unas tijeras.


  Imaginó los usos a que había destinado algunos de aquellos objetos, y no quiso pensar en los demás. A veces, sin duda, las mujeres que llevaba a aquella habitación debían de estar vivas cuando las ponía en la cama.


  Pensó en coger las tijeras, pero el cuchillo de cocina sería más eficaz llegado el caso.


  En el cajón de abajo había un recipiente de plástico, parecido a un estuche de aparejos de pesca. Cuando lo abrió, encontró todo un equipo de coser, con numerosos carretes de hilo de diversos colores, un alfiletero, paquetes de agujas, un enhebrador, una amplia selección de botones y demás. Como nada le servía de ayuda, lo dejó.


  Cuando se levantó, observó que la ventana situada sobre la cama estaba cubierta con una hoja de madera terciada clavada a la pared. Un par de trozos doblados de tela azul estaban sujetos entre la hoja y el marco de la ventana: el borde de un supuesto cortinaje.


  Desde fuera, parecería la cortina de la ventana. Cualquiera que se encontrase dentro y tuviera la suerte de liberarse de sus ataduras, no podría abrir la ventana y hacer señales de auxilio a los coches que pasaran.


  Como en la estrecha habitación no había más muebles, el armario empotrado era el único lugar donde Chyna podía encontrar una pistola o algo susceptible de ser utilizado como arma. Se acercó a la puerta en forma de acordeón, que se deslizaba sobre un riel.


  Cuando abrió la puerta, descubrió que en el armario había un hombre muerto.


  Chyna dio un salto hacia atrás, horrorizada. Golpeó el colchón con la parte posterior de las rodillas. Estuvo a punto de caer encima de Laura, recuperó el equilibrio, pero dejó caer el cuchillo.


  La parte posterior del armario estaba forrada de placas de acero soldadas, sujetas al marco del vehículo para reforzarlo. Dos pernos de aro, muy separados y colocados a bastante altura, estaban clavados al acero. El cadáver, con las muñecas esposadas a los pernos, colgaba como un crucificado. Tenía los pies juntos, como los de Cristo en la cruz, pero no estaban clavados, sino esposados a otro perno fijo al suelo del armario.


  Era joven, de unos diecisiete o dieciocho años. Sólo vestía un par de pantalones cortos blancos, y su cuerpo, delgado y pálido, estaba muy maltrecho. Su cabeza no colgaba sobre el pecho, sino que estaba inclinada a un lado, la sien izquierda apoyada sobre el bíceps del brazo alzado. Su cabello era negro y rizado. Le habían cosido los párpados con hilo verde. Dos botones colocados sobre su labio superior estaban cosidos a otros dos botones a juego bajo el labio inferior.


  Chyna se oyó implorando a Dios. Apretó los dientes y ahogó las palabras que, incoherentes, brotaban de su boca, aunque era improbable que el asesino la oyese desde la cabina, debido al rugido del motor y al canturreo de los grandes neumáticos.


  Cerró la puerta del armario; aunque delgada, se movió con la misma potencia que la de una cámara acorazada. El cierre magnético chasqueó como un hueso al romperse.


  En todos los libros de texto que había leído, ningún estudio sobre violencia psicótica hacía una descripción de un crimen tan vivida que la hubiera obligado a refugiarse en un rincón, sentarse en el suelo y abrazarse las rodillas. Pero eso fue lo que hizo ahora, en el rincón más alejado.


  Tenía que controlarse, deprisa. Jadeaba, aspiraba aire a pleno pulmón, pero no el suficiente. Cuanto más profunda y velozmente inhalaba, más mareada se sentía. La oscuridad la envolvió, y tuvo la impresión de estar mirando por un túnel largo y negro al otro extremo del cual se veía, desenfocada, la habitación de la autocaravana.


  Se dijo que el joven del armario ya estaba muerto cuando el asesino empezó a coserle los labios y los párpados. Y si no estaba muerto, al menos estaría inconsciente. Después, se dijo que no debía pensar en ello, porque sólo servía para que la longitud y estrechez del túnel aumentaran, la habitación pareciese más lejana y las luces más tenues que nunca.


  Se cubrió el rostro con las manos y las notó frías, aunque no tanto como su cara. Por motivos que fue incapaz de comprender, visualizó, tan nítido como una fotografía, el rostro de su madre. Y entonces, comprendió.


  Para la madre de Chyna, la violencia era algo romántico, incluso fascinante. Durante un tiempo habían vivido en Oakland, en una comuna donde todo el mundo hablaba de mejorar el mundo y donde, la mayor parte de las noches, los adultos se reunían alrededor de la mesa de la cocina, bebían vino, fumaban hierba y discutían la mejor manera de derribar el odiado sistema. A veces jugaban al pinocle o al Trivial Pursuit mientras discutían las estrategias que traerían al fin la utopía, y a veces estaban demasiado extasiados con la revolución para interesarse en juegos de menor importancia. Para interrumpir los suministros volarían puentes y túneles; las instalaciones de la compañía telefónica serían blanco del sabotaje a fin de sumir las comunicaciones en el caos; los frigoríficos arderían para poner fin a la brutal explotación de los animales. Todo era absurdamente fácil. Para financiar sus operaciones planeaban complicados robos a bancos y audaces asaltos a furgones acorazados. La ruta que tomarían hacia la paz, la libertad y la justicia siempre estaba sembrada de explosiones e incontables cadáveres. Después de Oakland, Chyna y su madre se habían lanzado a la carretera durante varias semanas, para acabar de nuevo en Key West con su viejo amigo Jim Woltz, el entusiasta nihilista metido hasta las cejas en el tráfico de drogas, más una cierta dedicación a las armas ilegales. Había excavado un búnker bajo su casa de la costa, en el cual guardaba su colección personal de doscientas armas de fuego. La madre de Chyna era una mujer hermosa, aun en los períodos en que era presa de la depresión; entonces sus ojos verdes se veían grises y tristes a causa de desdichas que era incapaz de explicar. Sin embargo, en aquella comuna de Oakland y en el frío búnker de Key West (de hecho, siempre que estaba al lado de un hombre como Woltz), su piel de porcelana era más clara de lo habitual, incluso transparente. El entusiasmo animaba sus facciones exquisitas. Como por arte de magia, adquiría más gracia, parecía más flexible y ágil, no tardaba tanto en sonreír. La mera idea de la violencia, en su papel de Bonnie de cualquier Clyde, iluminaba su asombroso rostro de una luz tan gloriosa como la de un ocaso en Florida, y sus ojos verdes se volvían tan irresistibles y misteriosos como el golfo de México a la hora del crepúsculo.


  Si bien la idea de la violencia podía ser romántica, la realidad se reducía a sangre, huesos, descomposición y polvo. La realidad era Laura en la cama y el joven desconocido tras la puerta plegable de vinilo.


  Chyna, cubriéndose aún con las manos frías la cara todavía más fría, comprendió que nunca poseería una belleza tan extraña como la de su madre.


  Por fin, su respiración se hizo más regular.


  La autocaravana proseguía su camino, y ella recordó noches en que, de niña, había dormitado en trenes, en autobuses, en asientos posteriores de coches, acunada por el movimiento y el rumor de las ruedas, sin saber adónde la conducía su madre, soñando con formar parte de una familia como las que salían en la televisión, con padres aturdidos pero cariñosos, un vecino divertido que podía ser cascarrabias pero nunca malicioso, y un perro que conocía algunos trucos. Pero los sueños agradables nunca duraban, y a menudo despertaba de una pesadilla y al mirar por la ventanilla veía paisajes desconocidos, con el deseo de seguir viajando sin parar nunca. La carretera era una promesa de paz, pero el destino siempre era el infierno.


  Esta vez no sería diferente de las demás. Fuera cual fuere la meta, Chyna no quería llegar a ella. Tenía la intención de bajarse en alguna estación intermedia para poder regresar a esa vida mejor que durante los últimos diez años tanto se había esforzado por forjar.


  Abandonó el rincón del dormitorio para recuperar el cuchillo de cocina que había dejado caer al descubrir el cadáver del hombre en el armario. Después, rodeó la cama y apagó la lámpara de la mesita de noche.


  Estar a oscuras con un par de cadáveres no la asustaba. Sólo vivir era peligroso.


  La autocaravana disminuyó nuevamente la velocidad y giró a la izquierda. Chyna se inclinó en dirección contraria para no perder el equilibrio.


  Debían de estar en la autopista estatal 29. Un giro a la derecha los habría conducido hasta el valle de Napa, en dirección sur, hasta llegar a la ciudad de Napa. No estaba segura de qué poblaciones había al norte, aparte de St. Helena y Calistoga.


  Entre ciudad y ciudad habría viñedos, granjas, casas y establecimientos agrícolas. Cuando bajase de la autocaravana seguro que no tardaría mucho en encontrar ayuda.


  Se encaminó hacia la puerta y apoyó la mano en el pomo, esperando a que el instinto la guiara una vez más. Gran parte de su vida había consistido en un juego de equilibrio sobre la punta de una lanza, y una noche particularmente difícil, cuando tenía doce años, había decidido que el instinto era, en realidad, la voz silenciosa de Dios. Sus plegarias recibían respuestas, pero había que escuchar con atención y creer en la respuesta. A los doce años escribió en su diario: «Dios no grita. Susurra, y en el susurro está la respuesta».


  Mientras esperaba el susurro, pensó en el cuerpo maltrecho que había dentro del armario, que aparentaba llevar muerto menos de un día, y en Laura, todavía caliente en la cama combada. Sarah, Paul, Jack, el hermano de Laura, Nina, la mujer de Paul: seis personas asesinadas en menos de veinticuatro horas. El comearañas no era un homicida sociópata normal. En el lenguaje de los policías y criminólogos especializados en perseguir y detener a hombres como aquél, estaba «lanzado», pasaba por una «fase lanzada», consumido por el deseo, por la necesidad. Pero Chyna, cuya intención era rematar su graduación en psicología con un doctorado en criminología, aunque tuviera que pasar seis años más sirviendo mesas, intuía que aquel tipo no sólo estaba lanzado. Era una rareza que sólo coincidía en parte con los perfiles psicológicos habituales de los asesinos en serie, tan alienígena como un ser venido de las estrellas, una máquina de matar desbocada, implacable e irresistible. No tenía la menor posibilidad de escapar de él si no esperaba el susurro del instinto.


  Recordó haber visto un retrovisor grande en la cabina de la autocaravana. El vehículo carecía de ventanilla posterior, de modo que el espejo servía para que el conductor viera el salón y el comedor que tenía detrás. Podría ver hasta el final del pasillo que conducía al baño y el dormitorio, y si la suerte estaba con él, levantaría la vista justo cuando Chyna abriese la puerta y saliera.


  Cuando creyó que el momento había llegado, Chyna abrió la puerta.


  Una pequeña bendición, un buen presagio: la luz del pasillo estaba apagada.


  Cerró la puerta del dormitorio tratando de no hacer ruido.


  La lámpara que descansaba sobre la mesa del comedor estaba encendida como antes. En la parte delantera del vehículo brillaba el resplandor verde del panel de instrumentos, y al otro lado del parabrisas los faros semejaban espadas plateadas.


  Después de dejar atrás el cuarto de baño y abandonar las sombras, se acuclilló detrás del lado chapado del rincón del comedor. Miró la nuca del conductor, a unos seis metros de distancia.


  Parecía tan cercano y, por primera vez, vulnerable.


  Sin embargo, Chyna no era tan imprudente como para atacarlo mientras conducía. Si la oía acercarse o miraba por el retrovisor y la veía, daría un volantazo o frenaría de súbito, y ella perdería el equilibrio. Después, detendría el vehículo y la alcanzaría antes de que pudiera llegar a la puerta posterior, o giraría en su asiento y dispararía contra ella.


  La entrada por la que había subido a Laura estaba a la izquierda de Chyna. Se sentó en el suelo con los pies en el hueco de los escalones, de cara a la puerta, oculta a la vista del conductor.


  Dejó a un lado el cuchillo. Cuando saltase del vehículo caería y rodaría, y si llevaba con ella el cuchillo corría el riesgo de clavárselo.


  No pensaba saltar hasta que el conductor parara en un cruce o tomase una curva tan pronunciada que se viera obligado a reducir drásticamente la velocidad. No podía arriesgarse a romperse una pierna o quedar inconsciente tras la caída, porque le resultaría imposible alejarse de la carretera y esconderse en un lugar seguro.


  No dudaba de que el asesino la vería escapar en el momento mismo en que iniciara la huida. Oiría abrirse la puerta o el ruido del viento al colarse dentro, y la vería por el retrovisor o el espejo lateral. Aún en la improbable circunstancia de que no la viera, en cuanto hubiera saltado el viento cerraría la puerta con violencia. El asesino sospecharía que no estaba solo con su colección de cadáveres, saldría de la carretera y retrocedería a pie, presa del pánico, para echar un vistazo.


  O no tan presa del pánico. Sin el menor pánico. Indagaría con la eficacia sombría y metódica de una máquina. Aquel tipo era un prodigio de control y poder, y a Chyna le costaba imaginarlo presa del pánico.


  La autocaravana disminuyó la velocidad, y el corazón de Chyna se aceleró. Cuando el conductor aminoró aún más la marcha, Chyna corrió a agacharse en el hueco de los peldaños y apoyó la mano sobre la manija de la puerta.


  Se detuvieron por completo y bajó la manija, pero la puerta estaba cerrada con llave. Accionó la manija varias veces, sin el menor resultado.


  No encontró ningún botón de seguridad. Sólo el ojo de la cerradura.


  Recordó el tintineo que había escuchado cuando, estando en el dormitorio, oyó que el comearañas regresaba y cerraba la puerta. Tal vez se tratara del tintineo de una llave.


  Quizá se trataba de una medida de seguridad, como quien quiere impedir que los críos caigan del vehículo, o quizá el maldito hijo de puta había modificado la cerradura de la puerta para sentirse más seguro, para evitar que un ratero o un intruso fortuito toparan con cadáveres esposados o con los labios cosidos. Toda prudencia es poca cuando hay cadáveres almacenados en el dormitorio. La prudencia exige ciertas medidas de seguridad.


  La autocaravana dejó atrás el cruce y empezó a acelerar de nuevo.


  Debería haber sabido que escapar no sería fácil. Nada era fácil. Nunca.


  Se sentó, apoyada contra el rincón del comedor, aún de cara a la puerta, sin dejar de pensar.


  Antes, al recorrer el vehículo desde el asiento del conductor, había advertido que al otro lado, detrás del asiento del copiloto, había una puerta. La mayor parte de autocaravanas tenían dos puertas, pero aquél era un modelo antiguo con tres. No se decidía a seguir avanzando para escapar, por la misma razón que no quería atacarle. La vería acercarse, la haría caer y dispararía antes de que pudiera levantarse.


  De acuerdo, pero ella tenía una ventaja: él no sabía que estaba en el vehículo.


  Si no podía abrir una puerta y saltar, si iba a tener que matarlo, se quedaría quieta al otro lado del comedor, sorprendería al hijo de puta, lo apuñalaría, saltaría sobre él y saldría por la parte delantera. Sólo unos minutos antes estaba decidida a matarlo, y podía volver a tomar la misma decisión.


  Las vibraciones del motor se filtraban a través del suelo, entumeciéndole los muslos. No desdeñaría un entumecimiento total. La alfombra no tardaría en demostrarse un acolchado inadecuado, y empezaba a dolerle el hueso caudal. Trasladó su peso de una nalga a otra, se inclinó hacia adelante y después hacia atrás. El alivio sólo fue momentáneo. El dolor se propagó hasta la región lumbar, y el tenue malestar se convirtió en un dolor constante.


  Durante veinte minutos, media hora, cuarenta minutos, una hora, y más, soportó el dolor por el método de imaginar todos los posibles desenlaces de su fuga, una vez que el motor se apagara y el asesino descendiese de la autocaravana. Se concentró. Pensó en todas las posibilidades. Planeó todos los detalles. Por fin, sin embargo, sólo pudo pensar en el dolor.


  Hacía frío, y en el hueco de los escalones no había la menor calefacción. Las vibraciones del motor y el pavimento traspasaban sus zapatos, golpeteaban sin cesar sus talones. Flexionó los dedos de los pies, temerosa que si éstos y los músculos de las pantorrillas se le entumecían, le impidiesen entrar en acción cuando llegase el momento.


  Olvídate del dolor —pensó, con una hilaridad muy próxima a la desesperación—. Olvídate de la justicia. Dame ahora mismo una silla confortable para mimar mi culo, déjame estar sentada un ratito hasta que mis pies vuelvan a entrar en calor, y después quítame la vida si quieres.


  La prolongada inactividad no sólo la afectaba físicamente, sino que pronto empezó a hacer que se sintiese deprimida. En la casa, cuando había oído por primera vez al intruso, incluso antes de que irrumpiera en el cuarto de invitados, Chyna había sabido que su seguridad dependía del movimiento. Ahora, su seguridad emocional dependía del movimiento, de la distracción. No obstante, las circunstancias exigían que se mantuviera quieta y esperase. Tenía demasiado tiempo para pensar, y demasiados pensamientos inquietantes en los que demorarse.


  Experimentó tal desazón que las lágrimas se agolparon en sus ojos. Fue cuando se dio cuenta de que no sólo le dolían los muslos y la espalda y tenía los pies congelados. El verdadero dolor residía en su corazón, en la angustia que se había visto obligada a reprimir desde que había encontrado a Sarah y Paul, desde que había percibido el vago olor a semen en el dormitorio de Laura y había visto los eslabones de la cadena. Su dolor físico era una mera excusa para las lágrimas.


  Si se abandonaba a la autocompasión, se echaría a llorar desconsoladamente por Paul, por Sarah, por Laura, por toda la jodida raza humana, y por el hecho de que las esperanzas se transformaran con tanta frecuencia en pesadillas. Sepultaría la cara entre las manos, gemiría inútilmente mientras repetía la pregunta que había formulado a Dios más a menudo que nadie: «¿Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué?».


  Rendirse a las lágrimas sería tan fácil, tan gratificante. Eran lágrimas egoístas de derrota. No sólo purgarían el corazón de dolor, sino que barrerían la necesidad de preocuparse por alguien o por algo. Si se limitaba a admitir que la larga lucha por comprender no merecía el dolor de la experiencia, se sentiría por fin aliviada. Sus sollozos provocarían que el conductor frenase de repente y la encontrase acurrucada en el hueco de los escalones. La golpearía, la arrastraría hasta el dormitorio, la violaría al lado del cadáver de su amiga. Experimentaría un terror desconocido para ella hasta aquel momento, pero sería breve. Y esta vez, definitivo. El hombre la liberaría para siempre de la necesidad de preguntar «por qué», del tormento de caer una y otra vez por la frágil trampilla de la esperanza en aquella desolación demasiado conocida.


  Durante mucho tiempo, tal vez incluso desde la noche tormentosa de su octavo cumpleaños y el escarabajo, había sabido que con frecuencia la gente elegía ser víctima. De niña, había sido incapaz de expresar con palabras aquella percepción, y había ignorado por qué tantas personas elegían sufrir. De mayor, había reconocido su perfil débil, autodestructivo, masoquista.


  No todo el sufrimiento está en manos del destino, ni siquiera la mayor parte de él. Acude cuando lo invitamos.


  Siempre se había decantado por no ser una víctima, por resistirse y combatir, por aferrarse a la esperanza, la dignidad y la fe en el futuro. Pero la idea de sentirse libre de la responsabilidad y el compromiso resultaba seductora. El miedo se transformaba en cansada resignación. El fracaso ya no causaba culpa, sino una cómoda autocompasión.


  Ahora, ya no sabía si sería capaz de mantener el equilibrio o si caería en el vacío.


  La autocaravana aminoró la marcha de nuevo. Se desviaban a la derecha. Cada vez más lento. Tal vez fuesen a salir de la carretera y detenerse.


  Probó la puerta. Sabía que estaba cerrada con llave, pero de todos modos movió la manija, porque no era capaz de rendirse.


  Cuando ascendieron por una ligera pendiente, la velocidad siguió disminuyendo.


  Se levantó lo suficiente para mirar hacia la parte delantera, pese al dolor de las pantorrillas y los muslos, pero aliviada de liberar los muslos de su peso.


  La nuca del asesino era lo más odioso que Chyna había visto en su vida, y despertó de nuevo su cólera. El cerebro que había debajo del cráneo bullía de fantasías perversas. Era enfurecedor que él estuviera vivo y Laura muerta. Que estuviera sentado allí, tan complacido de sí mismo, tan contento con sus recuerdos sanguinarios, rememorando las súplicas de piedad, que debían de ser música para él. Que volviese a ver otra puesta de sol y obtuviera placer de ello, saborease un melocotón u oliera una flor. Para Chyna, la nuca de aquel hombre era como el caparazón quitinoso de un insecto, y creía que si alguna vez lo tocaba, lo notaría tan frío como un escarabajo.


  Más allá del conductor, más allá del parabrisas, en lo alto de la loma hacia la cual se dirigían, apareció un edificio, borroso e inidentificable. Unas pocas farolas de sodio arrojaban una luz áspera y sulfurosa.


  Se acurrucó de nuevo detrás de la zona del comedor.


  Recogió el cuchillo.


  Habían llegado a lo alto de la loma. Estaban en terreno llano una vez más. La velocidad disminuía sin cesar.


  Se volvió y se metió en el hueco de los escalones. El pie izquierdo en el inferior, el derecho en el superior. La espalda apretada contra la puerta cerrada, acuclillada en las sombras, fuera del alcance de la lámpara del comedor, dispuesta a arrojarse sobre él si se acercaba y le concedía la oportunidad.


  El vehículo se detuvo con un suspiro final de los frenos.


  Habría gente cerca. Gente que podría ayudarla.


  Pero si gritaba, ¿estarían lo bastante cerca para oírla?


  Aunque la oyesen, nunca llegarían a tiempo. El asesino la alcanzaría antes, pistola en mano.


  Además, tal vez se tratara sencillamente de un área de descanso, una zona para aparcar, unas mesas de pícnic, un cartel advirtiendo sobre los peligros de encender fuego, y retretes. Tal vez se hubiese detenido para ir al lavabo o utilizar el de la autocaravana. A aquella hora, pasadas las tres de la madrugada, probablemente fuese el único vehículo aparcado, en cuyo caso podría gritar hasta quedar ronca sin que nadie acudiera en su ayuda.


  El motor se apagó.


  Silencio. El suelo dejó de vibrar.


  En la autocaravana se hizo el silencio. Chyna se puso a temblar. Ya no estaba deprimida. Sintió los músculos del estómago tensos. Estaba nuevamente asustada. Porque quería vivir.


  Deseaba que el hombre se apease y le diese la oportunidad de escapar, pero suponía que iba a utilizar el lavabo del vehículo. Pasaría por delante de ella. Si no podía escapar, prefería acabar cuanto antes.


  Se preguntó qué saldría de su cuerpo cuando le hundiera el cuchillo, si sangre o el líquido que brotaba de un grueso escarabajo cuando lo aplastaban.


  Esperaba oír moverse al bastardo, su andar pesado y un crujido hueco cuando pisase una juntura floja del suelo, pero el silencio se prolongaba. Tal vez estuviese estirando los brazos, encogiendo los hombros doloridos, frotándose el cuello de toro, cansado del trabajo.


  O tal vez hubiese visto por el retrovisor su rostro iluminado por la luna a la luz de la lámpara que descansaba sobre la mesa del comedor. Se levantaría de su asiento y se deslizaría hacia ella, evitando todas las grietas del suelo, porque sabía dónde estaban. Entraría en la zona del comedor. Le dispararía a quemarropa. Le dispararía en la cara.


  Chyna miró hacia la izquierda, en dirección a la parte posterior. Sólo vio el resplandor de la lámpara. Se preguntó si el ángulo por el cual él se acercaría la pondría sobre aviso, o si sólo sería una repentina silueta que aparecería al tiempo que disparaba sobre ella.


  4


  Intensidad.


  Él cree que debe vivirse intensamente.


  Sentado al volante, cierra los ojos y se frota la nuca.


  No intenta liberarse del dolor. Viene por voluntad propia, y lo abandonará por sí solo cuando llegue el momento. Nunca toma Tylenol u otras mierdas por el estilo.


  Lo que intenta es disfrutar del dolor lo máximo posible. Encuentra con las yemas de los dedos un punto especialmente doloroso a la izquierda de la tercera vértebra cervical, y lo aprieta hasta que el dolor provoca breves destellos de luces blancas y grises en la negrura que se agolpa tras sus párpados, como fuegos artificiales lejanos en un mundo sin color.


  Es muy agradable.


  El dolor constituye una parte de la vida. Al aceptarlo, es posible descubrir una sorprendente satisfacción en el sufrimiento. Más importante aún, entrar en contacto con su propio dolor le facilita obtener placer del dolor de los demás.


  Dos vértebras más abajo, localiza un punto todavía más sensible de un tendón o un músculo inflamados, un maravilloso botoncito sepultado en la carne que, cuando lo aprieta, provoca que el dolor se dispare a lo largo de su espalda hasta el trapecio. Al principio, aprieta tiernamente, como lo haría un amante, gruñendo en voz baja, y después lo ataca vigorosamente hasta que la dulce agonía lo obliga a inhalar aire entre los dientes apretados.


  Intensidad.


  No espera vivir eternamente. Sabe que el tiempo que vive en su cuerpo es finito y precioso, y por lo tanto no ha de desperdiciarlo.


  No cree en la reencarnación ni en ninguna de las promesas habituales en una vida futura que venden las principales religiones del mundo, aunque a veces presiente que está acercándose a una revelación de tremenda importancia. Desea contemplar la posibilidad de que el alma inmortal exista, y de que un día su espíritu sea exaltado, pero si ha de experimentar una apoteosis, no será por obra de la gracia divina sino de sus acciones audaces. Si, de hecho, se convierte en un dios, la transformación tendrá lugar porque ya ha elegido vivir como tal: sin miedo, sin remordimientos, sin límites, con todos los sentidos aguzados al máximo.


  Cualquiera puede oler una rosa y gozar del aroma, pero él se ha preparado desde hace mucho tiempo para sentir la destrucción de su belleza cuando aplasta la flor en su puño. Si ahora tuviese una rosa y comiera sus pétalos, sería capaz de saborear no sólo la rosa, sino su color rojo, al igual que podría saborear el amarillo de los ranúnculos y el azul de los jacintos. Podría saborear la abeja que ha recorrido el capullo en su eterna misión de polinizar, la tierra en que ha crecido la flor y el viento que la ha acariciado durante el verano de su floración.


  Nunca ha conocido a nadie capaz de comprender la intensidad con que experimenta el mundo, ni la intensidad aún mayor a la que aspira. Con su ayuda, tal vez Ariel lo comprenda algún día. Por el momento, es demasiado inmadura para ello.


  Un último pellizco en la nuca. El dolor. Suspira.


  Coge el impermeable doblado sobre el asiento del acompañante. Aún no llueve, pero antes de entrar necesita cubrir sus ropas manchadas de sangre.


  Podría haberse cambiado de ropa antes de abandonar la casa de los Templeton, pero le gusta llevar ésta. Le excita.


  Se levanta y se pone el impermeable.


  Se ha lavado las manos en el fregadero de la cocina de la casa de los Templeton, aunque habría preferido dejarlas manchadas. Si bien es posible ocultar las ropas debajo de un impermeable, esconder las manos no es tan sencillo.


  Nunca lleva guantes. Hacerlo sería admitir que siente miedo, lo cual no es cierto.


  Aunque sus huellas dactilares constan en los archivos de las agencias federales y estatales, las huellas que deja en el lugar de los hechos nunca coincidirán con las que llevan sus nombres en los expedientes. Como el resto del mundo, las organizaciones policiales han caído bajo el hechizo de la informática. A estas alturas, los bancos de referencia de imágenes de huellas dactilares están en forma de datos digitalizados, para facilitar la investigación. Es muy fácil manipular los archivos electrónicos, porque el trabajo puede realizarse desde lejos. No es necesario entrar subrepticiamente en edificios bien protegidos, ya que aún desde otro continente es posible acceder a sus bases de datos. Gracias a su inteligencia, talento y relaciones, ha podido alterar su expediente.


  Llevar guantes, aunque fuese de látex, significaría una barrera intolerable a las sensaciones. Le gusta deslizar la mano sobre el fino vello dorado de un muslo femenino, demorarse en apreciar la textura de la carne de gallina bajo su palma, gozar del calor de la piel y, después, del desvanecimiento de ese calor. Cuando mata, le resulta absolutamente esencial sentir la humedad.


  Las huellas que hay a su nombre en diversos expedientes son, en realidad, las de un joven marine llamado Bernard Petain, que murió en circunstancias trágicas durante unas maniobras de adiestramiento en Camp Pendleton, hace muchos años. Y las huellas que deja en el lugar de los hechos, a menudo ensangrentadas, no coinciden con ningún expediente que se encuentre en poder de los militares, el FBI, el Departamento de Vehículos de Motor, o lo que sea.


  Termina de abotonarse el impermeable, se sube el cuello y se contempla las manos. Detecta manchas debajo de tres uñas. Podrían ser de grasa o de tierra. No despertarán las sospechas de nadie.


  Huele la sangre que impregna su ropa aun a través del nailon negro y el forro aislante del impermeable, pero las demás personas no tienen el olfato tan sensible como él.


  No obstante, mientras contempla los residuos que hay debajo de sus uñas, vuelve a oír los alaridos, esa adorable música nocturna, la casa de los Templeton semejante a una sala de conciertos en la que los únicos oyentes eran él y los viñedos.


  Si alguna vez lo pillan infraganti, las autoridades tomarán nuevamente sus huellas, descubrirán que ha manipulado las bases de datos, y acabarán relacionándolo con una larga lista de asesinatos sin resolver. Pero eso no le preocupa. Nunca lo cogerán vivo, nunca lo llevarán a juicio. Lo que averigüen sobre sus actividades una vez que haya muerto no hará más que añadir gloria a su nombre.


  Se llama Edgler Foreman Vess. Con las letras de su nombre parecería posible extraer una larga lista de palabras pictóricas de poder: dios, temor, demonio, salvar, RABIA, IRA, DRAGÓN, FORJA, SEMILLA, SEMEN, libre y otras. También palabras impregnadas de una cualidad mística: sueño, navío, saber, eternidad, maravilla. En ocasiones, lo último que susurra a una víctima es una frase compuesta con palabras de esta lista. Una que le gusta en especial y utiliza con frecuencia es DIOS ME TEME.


  En cualquier caso, todas las cuestiones sobre huellas dactilares y otras pruebas son insignificantes, porque nunca lo cogerán. Tiene treinta y tres años. Lleva mucho tiempo divirtiéndose de la manera que lo hace y nunca le han pisado los talones. Saca una pistola de la consola abierta entre los asientos del conductor y el acompañante. Es una Heckler & Koch P7. Antes ha recargado el tambor de trece balas. Desenrosca el silenciador, porque no piensa visitar otras casas esta noche. Además, los deflectores estarán dañados a causa de los tiros que ha disparado, disminuyendo el efecto del silenciador y la precisión del arma.


  A veces, fantasea sobre lo que ocurriría si sucediera lo imposible, si un comando de los SWAT lo interrumpiera in fraganti. Con su experiencia y conocimientos, el tiroteo posterior sería de los más intensos.


  Si existe un secreto tras el éxito de Edgler Vess, es su creencia en que ningún giro de los acontecimientos es bueno ni malo, que ninguna experiencia es, cualitativamente, mejor que otra. Ganar veinte millones de dólares en la lotería no es más deseable que ser atrapado por un comando de los SWAT, y un tiroteo con las autoridades no es más temible que hacerse de pronto con todo ese dinero. El valor de toda experiencia no reside en sus efectos negativos o positivos sobre la vida, sino en su poder luminoso, en su brillo, en la ferocidad, en la cantidad y grado de sensación que provoca. En su intensidad.


  Vess guarda el silenciador en la consola.


  Mete la pistola en el bolsillo derecho del impermeable.


  No cree que haya problemas. Sin embargo, siempre va armado. Toda precaución es poca. Además, las oportunidades suelen surgir de forma inesperada.


  De nuevo en el asiento del conductor, saca las llaves del encendido y comprueba que el freno esté bien puesto. Abre la puerta y se apea de la autocaravana.


  Los ocho surtidores de gasolina son de autoservicio.


  Ha aparcado al lado de la fila de surtidores más alejada de la tienda. Ha de ir a la caja de ésta para pagar por adelantado y señalar el surtidor que utilizará, con el fin de que lo conecten.


  La noche respira. A altitudes superiores, un fuerte ventarrón impulsa masas de nubes hacia el sudeste. A nivel del suelo, ráfagas de viento más débiles soplan entre los postes, silban a lo largo de la autocaravana y agitan el impermeable contra las piernas de Vess. La tienda (ladrillo vista abajo, tablas de aluminio blanco arriba, grandes escaparates llenos de productos) se alza frente a unas colinas cubiertas de enormes pinos y abetos. El viento susurra entre las ramas con una voz hueca, antigua, solitaria.


  Hay poco tráfico en la autopista 101 a estas horas. Cuando pasa un camión, hiende el viento con un grito que suena extrañamente ancestral.


  Un Pontiac con matrícula del estado de Washington está aparcado junto a la hilera de surtidores interior, bajo las farolas de sodio amarillas. Aparte de la autocaravana, no se ve otro vehículo. Una pegatina en la parte posterior anuncia que EL ELECTRICISTA SABE CÓMO CONECTARLO.


  Sobre el techo del edificio un letrero de neón rojo, colocado para obtener la máxima visibilidad desde la i101, anuncia abierto las 24 horas. Rojo es la calidad del sonido que produce cada camión cuando pasa por la autopista. A su luz, parece que nunca se haya lavado las manos.


  Cuando Vess se acerca a la entrada, la puerta de cristal se abre y un hombre sale cargado con una bolsa de tamaño familiar de patatas fritas y un paquete de seis latas de Coca-Cola. Es un tipo gordinflón, con largas patillas y bigote de morsa.


  —Se acerca una tormenta —dice al tiempo que señala el cielo, cuando pasa al lado de Vess.


  —Estupendo —contesta Vess.


  Le gustan las tormentas. Le encanta conducir en mitad de ellas. Cuanto más torrencial sea la lluvia, tanto mejor. Con rayos, árboles inclinados por el viento y el pavimento resbaladizo como hielo.


  El tipo del bigote de morsa va hacia el Pontiac.


  Vess entra en la tienda, mientras se pregunta qué hace a aquellas horas de la noche un electricista de Washington en una carretera del norte de California.


  Está fascinado por la forma en que las vidas se relacionan brevemente, con un potencial para el drama que a veces se cumple y otras no. Un hombre se detiene a repostar gasolina, compra patatas fritas y Coca-Colas, hace un comentario sobre el tiempo a un desconocido, y continúa su viaje. Al desconocido no le costaría nada seguir al hombre hasta el coche y volarle la tapa de los sesos. Correría un riesgo, pero no demasiado grande. Podría hacerlo con sorprendente discreción. La supervivencia del hombre está o bien llena de un misterioso significado, o desprovista por completo de él. Vess es incapaz de decidirlo.


  Si el destino no existe, debería existir.


  La tienda es pequeña y acogedora, limpia y bien iluminada. Tres pasillos estrechos se extienden a la izquierda de la puerta, y ofrecen los productos habituales en una carretera: toda clase de aperitivos imaginables, los típicos medicamentos autorizados, revistas, libros de bolsillo, postales, chucherías para colgar de los espejos retrovisores y alimentos enlatados selectos destinados a excursionistas y personas que, como Vess, viajan en casas sobre ruedas. Alineados ante la pared del fondo hay neveras altas llenas de latas de cerveza y bebidas no alcohólicas, así como un par de congeladores llenos de helados. A la derecha de la puerta está el mostrador que separa las dos cajas y la zona de los empleados de la reservada al público.


  Hay dos empleados de guardia. En la actualidad nadie trabaja solo por las noches en lugares como ése…, por motivos obvios.


  El tipo que se ocupa de la caja es un pelirrojo pecoso de unos treinta años con una marca de nacimiento de unos cinco centímetros de diámetro, color salmón, en su frente pálida. La marca es extraña, como la imagen de un feto aovillado en un útero, como si un gemelo hubiera muerto durante el embarazo de la madre y hubiera dejado su imagen fosilizada en la frente del hermano superviviente.


  El pelirrojo está leyendo una novela. Mira a Vess y sus ojos, tan grises como la ceniza, son claros y penetrantes.


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  —Estoy en el surtidor siete —dice Vess.


  De la radio surge música country. Alan Jackson canta sobre la medianoche en Montgomery, el viento, un chotacabras, un súbito estremecimiento y el fantasma de Hank Williams.


  —¿Cómo quiere pagar? —pregunta el cajero.


  —Si sigo utilizando las tarjetas de crédito, el Banco de América enviará a alguien para que me rompa las piernas —dice Vess, y deja sobre el mostrador un billete de cien dólares—. Creo que necesitaré unos sesenta pavos.


  La combinación de la canción, la marca de nacimiento y los ojos perturbadores del cajero despiertan en Vess una misteriosa sensación de expectación. Algo excepcional está a punto de ocurrir.


  —La cuesta de enero, como todo el mundo, ¿eh? —dice el cajero, mientras registra la venta.


  —Joder, aún la arrastraré el enero que viene.


  El segundo empleado está sentado en un taburete detrás del mostrador, Un poco más lejos. No está ocupado en la caja, sino repasando alguna clase de documentación.


  Vess no ha mirado antes al segundo hombre, y ahora descubre que es el acontecimiento excepcional que intuía.


  —Se acerca una tormenta —dice al segundo empleado.


  El hombre levanta la vista de los papeles esparcidos sobre el mostrador. Debe de tener poco más de veinte años, es medio asiático y de una belleza sorprendente. No. Más que bello. Cabello negro como el azabache, tez dorada, ojos tan líquidos como el aceite y profundos como pozos. Su belleza posee una cualidad bondadosa, casi afeminada…, pero sólo casi.


  Ariel se enamoraría de él. Es su tipo.


  —Hace el frío suficiente para que nieve en algunos pasos de montaña —contesta el asiático—, si ése es su camino.


  Tiene una voz agradable, casi musical, que fascinaría a Ariel. Es un ejemplar soberbio.


  —Espere un momento —dice Vess al cajero, que está contando el cambio—. También compraré algo de comer. Volveré en cuanto haya llenado el depósito.


  Se marcha a toda prisa, temeroso de que se den cuenta de su excitación y se alarmen.


  Aunque no ha estado en la tienda más de un minuto, la noche se le antoja mucho más fría que antes de entrar. Tonificante. Percibe la fragancia de los pinos y los abetos (incluso los pinsapos de mucho más al norte), inhala el dulce verdor de las colinas boscosas que se alzan a su espalda, detecta el fresco aroma de la lluvia inminente, huele el ozono de los rayos que aún no han estallado, respira el miedo penetrante de los animalillos que ya se estremecen en los bosques y campos, intuyendo la tormenta.


  Cuando estuvo segura de que el asesino había salido de la autocaravana, Chyna avanzó hacia la parte delantera del vehículo, con el cuchillo sujeto delante de ella.


  Las ventanas de la zona de comedor y estar tenían cortinas, de modo que no pudo ver el exterior. Sin embargo, el parabrisas le reveló que se habían detenido en una estación de servicio.


  No tenía ni idea de dónde estaba el asesino. Se había marchado hacía menos de un minuto. Podía estar a escasos centímetros de la puerta.


  No le había oído sacar el tapón del depósito, ni introducir en éste la boquilla del surtidor. Sin embargo, a juzgar por la forma en que había aparcado, iba a cargar gasolina por la parte de estribor, donde debía de estar en ese momento.


  Temerosa de actuar sin saber dónde se encontraba el hombre, pero aún más aterrada ante la idea de quedarse en la autocaravana, Chyna se deslizó en el asiento del conductor. Los faros estaban apagados, así como el tablero de instrumentos, pero la lámpara del comedor proyectaba suficiente luz para que la vieran desde fuera.


  Un Pontiac se alejó de la siguiente hilera de surtidores. Sus luces traseras se perdieron en la distancia.


  La autocaravana era el único vehículo que había en la estación de servicio.


  Las llaves de contacto no estaban. Tampoco habría intentado huir en el vehículo. Había sido una opción a tener en cuenta en los viñedos, cuando no había ayuda en las cercanías. Aquí habría empleados y, posiblemente, clientes.


  Abrió un poco la puerta, se encogió cuando oyó el ruido, saltó hacia fuera y rodó cuando tocó el suelo. El cuchillo de cocina salió disparado de su mano como si estuviera engrasado y resbaló sobre el pavimento.


  Chyna se puso de pie a toda prisa, convencida de que había atraído la atención del asesino y de que ya se había lanzado en su persecución. Giró a la izquierda, luego a la derecha, con los brazos tendidos hacia delante a modo de patética defensa. Pero no vio al comearañas por ningún lado.


  Cerró la puerta, buscó el cuchillo en las cercanías, no lo localizó de inmediato, y se quedó petrificada cuando un hombre salió de la tienda, a unos quince o veinte metros de distancia. Llevaba un abrigo largo, de modo que al principio no pensó que fuera el asesino, pero luego recordó el inexplicable roce de tela que había oído antes de que abandonara la autocaravana, y comprendió.


  El único lugar donde podía esconderse era detrás de uno de los surtidores de la hilera contigua, pero se encontraba a unos nueve metros de distancia, entre ella y la tienda, y tendría que cruzar una zona bien iluminada. Además, el asesino se acercaba desde el otro lado, y llegaría antes que ella.


  Si intentaba rodear la caravana, la vería y se preguntaría de dónde había salido. Su psicosis seguramente incluía cierta dosis de paranoia, y daría por sentado que había viajado en su vehículo. La perseguiría. Sin tregua.


  En cuanto lo vio salir de la tienda, Chyna se arrojó al suelo. Se arrastró sobre el vientre bajo la autocaravana, suponiendo que los surtidores de la primera hilera ocultarían sus movimientos.


  El asesino no gritó, no aceleró el paso. No la había visto.


  Lo vio acercarse desde su escondite. La luz sulfurosa era tan brillante que reconoció sus botas de cuero negro, las mismas que había observado desde debajo de la cama del cuarto de invitados un par de horas antes.


  Volvió la cabeza para seguirlo cuando pasó por detrás de la autocaravana en dirección al lado derecho, donde se detuvo ante uno de los surtidores.


  Sentía la frialdad del pavimento contra sus muslos, su vientre y sus pechos. Absorbía su calor corporal a través de los tejanos y el jersey de algodón, y se puso a temblar.


  Escuchó los movimientos del asesino, ocupado en repostar gasolina. Supuso que tardaría varios minutos en llenar el enorme depósito, y en cuanto oyó que el líquido comenzaba a entrar en éste, empezó a salir de su escondite.


  De pronto, todavía pegada al suelo, vio el cuchillo. Sobre el pavimento. A tres metros del surtidor delantero. La luz amarillenta destellaba a lo largo del filo.


  Antes de que pudiera ponerse de pie, oyó los tacones de las botas sobre el pavimento. Miró hacia atrás por debajo de la autocaravana y vio que el asesino debía de haber devuelto la manguera a su sitio, porque volvía a moverse.


  Retrocedió bajo el vehículo una vez más, con el mayor sigilo posible. Oyó que la gasolina goteaba en el depósito.


  El asesino caminó hacia la parte delantera por el lado derecho, rodeó el vehículo por delante y se detuvo ante la puerta del conductor. Pero no la abrió. Sólo se detuvo. Inmóvil por completo. Se acercó al cuchillo de cocina, se agachó y lo recogió.


  Chyna contuvo el aliento, aunque parecía imposible que el asesino intuyera el significado de aquel objeto. Nunca lo había visto. No podía saber que procedía de la casa de los Templeton. Si bien era muy raro encontrar un cuchillo de cocina en el carril de acceso a una estación de servicio, podía haber caído de cualquier vehículo que pasara.


  Volvió a la autocaravana con el cuchillo y subió, dejando abierta la puerta del conductor.


  Sobre la cabeza de Chyna, los pasos resonaron, tan huecos como tambores, sobre el suelo de acero. Creyó que el hombre se había detenido en la zona del comedor.


  Vess no es proclive a ver presagios y portentos por todas partes. Un único halcón que vuela sobre una luna llena, vislumbrado a medianoche, no le hará pensar en desastres o buenas expectativas. Un gato negro que se cruce en su camino, un espejo que se raje mientras su cara se refleja en él, un artículo periodístico sobre el nacimiento de un ternero de dos cabezas, nada de eso le inquietará. Está convencido de ser el creador de su propio destino, y de que la trascendencia espiritual (si algo semejante puede darse) surge de actuar con audacia y vivir intensamente.


  Sin embargo, el enorme cuchillo de cocina le da que pensar. Posee una cualidad totémica, un aura casi mágica. Lo deja con cuidado sobre el mostrador de la cocina, donde la luz arranca un resplandor húmedo del filo.


  Cuando lo recogió del pavimento, la hoja estaba fría, pero el mango conservaba un vago calor, como anticipando el tacto de su mano.


  Más adelante experimentará con aquel cuchillo desechado para determinar si ocurre algo especial cuando corte a alguien con él. Por el momento, sin embargo, no le reporta ningún beneficio para la tarea inminente.


  Lleva el Heckler & Koch P7 en el bolsillo derecho del impermeable, pero no cree que, dada la situación, sea lo más adecuado.


  Los dos empleados de la tienda no se encuentran en un barrio peligroso de una gran ciudad, pero son lo bastante listos para tomar precauciones. Ni siquiera Beverly Hills y Bel Air, habitadas por actores ricos y estrellas de fútbol retiradas, son seguros por la noche. Estos tipos tendrán un arma de fuego para protegerse y sabrán utilizarla. Para lidiar con ellos hará falta un arma intimidatoria de formidable poder.


  Abre una alacena que hay a la izquierda del horno. Sujeto al estante mediante un par de abrazaderas hay un rifle Mossberg de cañón corto, culata de pistola y capacidad para doce proyectiles. Lo suelta de las abrazaderas y lo deja sobre la encimera.


  El depósito ya está cargado. Aunque no es miembro de la Asociación Automovilística Norteamericana, Edgler Vess siempre está preparado para cualquier emergencia cuando viaja.


  En la alacena hay una caja de municiones, abierta para mayor comodidad. Coge algunas y las deja sobre la encimera al lado del Mossberg, aunque no es probable que las necesite.


  Se desabotona a toda prisa el impermeable, pero no se lo quita. Traslada la pistola desde el bolsillo exterior derecho a uno interior del forro, a la derecha y a la altura del pecho. También guarda en él los cartuchos sueltos.


  De un cajón de la cocina extrae una máquina Polaroid. La mete en el bolsillo del que acaba de sacar la Heckler & Koch P7. Saca del billetero una Polaroid de su chica especial, Ariel, y la desliza en el mismo bolsillo en que ha guardado la cámara.


  Corta el forro del bolsillo izquierdo del impermeable con la navaja de diecisiete centímetros, pegajosa todavía a causa del trabajo efectuado en casa de los Templeton. Después, arranca los fragmentos de tela. Si ahora metiese monedas en ese bolsillo, caerían al suelo.


  Coloca el rifle bajo el impermeable abierto y lo sujeta con la mano izquierda, a través del bolsillo agujereado. La treta es eficaz. No cree que su aspecto sea sospechoso.


  Regresa al dormitorio, después camina hacia la parte delantera, para comprobar que puede moverse sin que el rifle tropiece con sus piernas.


  Al fin y al cabo, siempre puede convocar la agilidad y la gracia de la araña encontrada en casa de los Templeton.


  Aunque es indiferente a los daños que pueda causar al cajero pelirrojo de los ojos cenicientos, tendrá que ir con cuidado para no destrozar la cara del joven asiático. Ha de hacer buenas fotografías para Ariel.


  El asesino parecía ocupado en la zona del comedor. El suelo crujía bajo su peso.


  A menos que hubiera descorrido las cortinas, desde donde estaba no vería el exterior. Con suerte, Chyna podría huir hacia la libertad.


  Pensó en permanecer debajo del vehículo, dejar que llenase el depósito y se marchara. Sólo entonces entraría a llamar a la policía.


  Pero había encontrado el cuchillo. Estaría pensando en él. Aunque no se le ocurría cómo iba a descubrir su significado, ya estaba poseída por un terror casi supersticioso hacia él, y estaba irracionalmente convencida de que si continuaba donde estaba acabaría por descubrirla.


  Salió de debajo de la autocaravana, se agachó, echó un vistazo a la puerta abierta, y después a las ventanillas laterales. Las cortinas estaban corridas.


  Se puso de pie, envalentonada, cruzó la hilera de surtidores interior y miró hacia atrás, pero el asesino seguía dentro del vehículo.


  Salió de la noche a las luces fluorescentes y el sonido de la música country. Había dos empleados detrás del mostrador, a la derecha, y ya estaba a punto de decir «Llamen a la policía», cuando miró por la puerta de cristal que acababa de cerrar y vio que el asesino salía de la autocaravana y caminaba hacia la tienda, aunque no había acabado de llenar el depósito de gasolina.


  Tenía la vista clavada en el suelo. No la había visto.


  Se alejó de la puerta.


  Los dos hombres la miraron, intrigados.


  Si les decía que llamaran a la policía, querrían saber por qué, y no había tiempo para discusiones, ni siquiera para hacer la llamada telefónica.


  —No le digan que estoy aquí, por favor —suplicó, y antes de que pudieran reaccionar corrió hacia el fondo de la tienda, por un pasillo flanqueado por estantes llenos de artículos que se elevaban hasta unos metros de altura.


  Cuando salió del pasillo para esconderse al final de una hilera de expositores, Chyna oyó que la puerta se abría y el asesino entraba. El aullido del viento se coló con él, y luego la puerta se cerró.


  El cajero pelirrojo y el joven asiático de los ojos líquidos lo miran de una forma extraña, como si supieran algo indebido, y está a punto de sacar el rifle de debajo del impermeable y liquidarlos sin más preámbulos. Pero se dice que ha interpretado mal su expresión, que sólo están intrigados por su personalidad porque, al fin y al cabo, es un personaje desconcertante. La gente suele intuir su poder excepcional y advertir que vive de manera más intensa que los demás. Es un hombre popular en las fiestas, y a menudo las mujeres se sienten atraídas hacia él. Estos hombres, como tantos otros, son receptivos a su encanto. Además, si se los carga de inmediato, sin mediar palabra, se privará del placer previo.


  Alan Jackson ya no canta en la radio.


  —Me gusta mucho Emmylou Harris, ¿sabéis? —dice—. Nadie te pone la piel de gallina como ella, ¿verdad?


  —Es muy buena —contesta el pelirrojo. Un rato antes era comunicativo. Ahora, se muestra reservado.


  El asiático no dice nada, inescrutable en este templo zen de Twinkies, barras Hershey, latas de cerveza, bolsas de aperitivos y Doritos.


  —Me gustan las canciones sobre hogueras y familias —dice Vess.


  —¿Está de vacaciones? —pregunta el pelirrojo.


  —Joder, amigo, siempre estoy de vacaciones.


  —Demasiado joven para estar jubilado.


  —Quiero decir —explica Vess— que la vida es como unas vacaciones, si sabes a qué me refiero. Voy de caza.


  —¿Por estos parajes? ¿Qué se caza en esta temporada?


  El asiático guarda silencio, pero presta atención. Coge un paquete de salchichas de un estante y lo abre, sin apartar la vista de Vess.


  No sospechan ni por un segundo que dentro de un minuto estarán muertos, y su inconsciente estupidez deleita a Vess. En realidad, es muy divertido. Qué expresión de sorpresa pondrán cuando el rifle empiece a rugir.


  —¿Eres cazador? —pregunta Vess, en lugar de contestar a la pregunta del cajero.


  —Mi deporte favorito es la pesca —contesta el pelirrojo.


  —A mí nunca me ha gustado —dice Vess.


  —Es una forma estupenda de entrar en contacto con la naturaleza. Una barquita en el lago, aguas tranquilas…


  Vess sacude la cabeza.


  —No se ve nada en sus ojos.


  El pelirrojo parpadea, confuso.


  —¿En los ojos de quién?


  —Sólo son peces, quiero decir. Tienen esos ojos aplastados, vidriosos. Jesús.


  —Bueno, nunca he dicho que sean bonitos, pero nada sabe mejor que un salmón o una trucha que haya pescado uno.


  Edgler Vess escucha la música por un momento y deja que los dos hombres lo observen. La canción lo afecta profundamente. Siente la desgarradora soledad de la carretera, el anhelo de una amante lejana. Es un hombre sensible.


  El asiático muerde un trozo de salchicha. Mastica con delicadeza, moviendo apenas la mandíbula.


  Vess decide que le llevará a Ariel el trozo de salchicha restante. Pondrá la boca donde el asiático ha apoyado la suya. Esa intimidad con el hermoso muchacho será el regalo de Vess a la muchacha.


  —Me alegraré de volver a casa con mi Ariel. ¿A que es un bonito nombre?


  —Ya lo creo —dice el pelirrojo.


  —Le sienta como anillo al dedo.


  —¿Es su mujer? —pregunta el pelirrojo.


  Su cordialidad no es tan natural como cuando Vess le pidió que conectara el surtidor número siete. Está incómodo, no cabe duda, y trata de disimularlo.


  Ha llegado el momento de asustarlos, a ver cómo reaccionan. ¿Algunos de los dos se dará cuenta de los problemas que se les vienen encima?


  —No —dice Vess—. No me gustan las ataduras. Tal vez algún día. En cualquier caso, Ariel tiene dieciséis años, aún no está preparada.


  No saben qué decir. Dieciséis años es la mitad de su edad. Todavía es una niña. Carne de presidio.


  —Lo más bonito que se haya visto a este lado del paraíso —dice Vess, y se humedece los labios—. Me refiero a Ariel.


  Saca la foto del bolsillo del impermeable y la tira sobre el mostrador. El empleado la mira.


  —Un verdadero ángel —dice Vess—. Piel de porcelana. Quita el aliento. Consigue que tu escroto vibre como un contrabajo.


  El cajero, con desagrado apenas disimulado, desvía la vista hacia el monitor conectado con los surtidores, a la izquierda de la caja.


  —Sus sesenta pavos acaban de terminarse —dice.


  —No me malinterpretes —dice Vess—. Nunca la he tocado…, de esa manera. Ha pasado todo el año encerrada en el sótano, para que pueda mirarla siempre que quiera. Espero a que mi muñequita madure, se haga un poco más dulce…


  Lo miran con ojos tan vidriosos como los de un pez. Paladea sus expresiones.


  Después, sonríe, ríe.


  —Eh, os he puesto en forma, ¿verdad? —dice.


  Ninguno sonríe.


  —¿Va a comprar algo más, o sólo quiere su cambio? —pregunta el pelirrojo.


  Vess adopta su expresión más sincera. Casi consigue fingir un rubor.


  —Escuchad, siento haberos ofendido. Soy un bromista. Siempre tomo el pelo a la gente.


  —Bueno —dice el pelirrojo—, tengo una hija de dieciséis años, y no le veo la gracia.


  —Cuando voy a cazar —dice Vess al asiático—, colecciono trofeos. Como un torero. Las orejas y el rabo, ¿sabe? A veces, me conformo con una foto. Regalos para Ariel. Va a gustarle mucho.


  Mientras habla, levanta el Mossberg, cubierto por el impermeable, que semeja un sudario negro, lo sujeta con ambas manos, de un disparo derriba al cajero de su taburete, y recarga el arma.


  El asiático. Oh, cómo se dilatan sus ojos. Nunca verá en los ojos de un pez semejante expresión.


  Mientras el pelirrojo cae al suelo, el joven asiático de los ojos maravillosos desliza una mano bajo el mostrador, en busca de un arma.


  —No lo hagas —dice Vess—, o te volaré el trasero.


  Pero el asiático levanta el revólver, un Smith & Wesson Chief’s Special, de modo que Vess no tiene otro remedio que dispararle a quemarropa en el pecho, porque detestaría destrozar una cara tan perfecta. El joven sale disparado del taburete, el revólver escapa de su mano antes de que haya tenido la oportunidad de disparar una sola vez.


  El pelirrojo está chillando.


  Vess empuja la puertecilla del mostrador y pasa a la zona de empleados.


  El cajero pelirrojo, padre de una chica de dieciséis años que lo espera en casa, está aovillado, como si imitara la marca de nacimiento sonrosada de su frente, con los brazos rodeando su cuerpo. En la radio, Garth Brooks canta Thunder Rolls. El cajero chilla y llora al mismo tiempo. Los chillidos resuenan en los cristales de los escaparates, el eco de los disparos todavía atruena en los oídos de Vess, y un nuevo cliente podría entrar en la tienda en cualquier momento. El momento es dolorosamente intenso.


  Un disparo más acaba con el cajero.


  El asiático está inconsciente, agonizante. Por suerte, su cara no ha sufrido daño alguno.


  Como un peregrino que se postra de rodillas ante un altar, Vess se apoya sobre una rodilla cuando un último suspiro surge del joven agonizante. Un sonido que recuerda el aleteo de un insecto. Se acerca más para inhalar el aliento del asiático. Ahora, acaba de asimilar fragmentos de la gracia y la belleza del joven, transmitidos mediante el aroma a Slim Jim.


  A la canción de Brooks sigue un antiguo título de Johnny Cash, A Boy Named Sue, lo bastante imbécil para amargarle el momento. Vess apaga la radio.


  Mientras recarga el arma, inspecciona la zona situada detrás del mostrador y ve una fila de interruptores. Llevan la etiqueta de los puntos de luz que controlan. Apaga todas las luces exteriores, incluyendo el cartel de neón rojo que anuncia ABIERTO LAS 24 HORAS.


  Apaga también las luces fluorescentes del techo, pero la tienda no queda completamente a oscuras. Las luces de la fila de neveras brillan de manera siniestra detrás de los cristales aislantes. En la pared, un reloj iluminado anuncia cerveza Coors, y en el mostrador una lámpara ilumina los papeles en que estaba trabajando el asiático.


  Sin embargo, las sombras son profundas, y la tienda parece cerrada. Es improbable que un cliente se desvíe de la autopista.


  Cabe la posibilidad, por supuesto, de que un ayudante del sheriff del condado o un oficial de la patrulla de carreteras, intrigados porque el establecimiento nunca cierra, se acerquen a investigar. En consecuencia, Vess no se demora en las tareas restantes.


  Acurrucada con la espalda apoyada contra el panel final de las estanterías, lo más lejos posible del mostrador de caja, Chyna se sentía al descubierto a causa de la luz del expositor de su derecha y amenazada por las sombras de su izquierda. En el silencio posterior al tiroteo y el cese de la música, se había convencido de que el asesino oiría su respiración entrecortada, pero era incapaz de controlarse; temblaba como un conejo al ver la sombra del lobo.


  Tal vez el rumor de los compresores para las neveras y congeladores bastase para salvarla. Tenía ganas de echar un vistazo a los dos pasillos entre los que estaba, pero no reunió el valor suficiente. Estaba segura de que si se asomaba se encontraría cara a cara con el comearañas.


  Había pensado que no podía haber nada más devastador que encontrar los cadáveres de Paul y Sarah (y, después, de Laura), pero esto había sido peor. Esta vez había estado en el mismo lugar en que se llevaban a cabo los asesinatos, lo bastante cerca no sólo para oír los chillidos, sino para sentirlos como puñetazos en el pecho.


  Supuso que el asesino estaba atracando la tienda, pero no era necesario matar a los empleados para conseguir el dinero. La necesidad no era un factor decisivo para él, por supuesto. Los había matado porque le divertía, sencillamente. Estaba exultante. Estaba lanzado.


  Tuvo la impresión de encontrarse atrapada en una noche eterna. Una avería en la maquinaria cósmica. Las estrellas detenidas en su sitio. Jamás amanecería. Una frialdad terrible se derramaría desde el cielo helado.


  Una luz destelló, y Chyna se llevó las manos a la cara en un gesto defensivo. Después, se dio cuenta de que el destello provenía del otro lado de la tienda. Y otra vez.


  Edgler Vess no es un cazador, como había dicho antes al cajero pelirrojo, sino un connoisseur que colecciona imágenes exquisitas, la mayor parte de las cuales las registra con la cámara de su mente, pero de vez en cuando con la Polaroid. Recuerdos de gran belleza animan sus pensamientos cotidianos y forman la base de sus sueños gratificantes.


  Cada destello del flash parece demorarse en los enormes ojos del empleado asiático, que brillan como si su espíritu estuviera atrapado detrás de las córneas y buscara liberarse de la muerte.


  En una ocasión, en Nevada, Vess había matado a una morena incomparable de veinte años cuyo rostro habría hecho palidecer de envidia a Claudia Schiffer y Kate Moss. Antes de destruirla minuciosamente, había tomado seis fotografías. Con amenazas, incluso había logrado arrancarle una sonrisa en tres de las fotos. Tenía una sonrisa radiante. Durante los tres meses siguientes a aquel memorable episodio, había cortado y comido, a razón de una cada treinta días, las fotos en que la muchacha sonreía, y al hacerlo la destrucción de la belleza le había causado una poderosa erección. Había sentido su sonrisa en el vientre, como una cálida radiación, y sabía que albergarla en su interior lo hacía más bello.


  No puede recordar el nombre de la morena. Los nombres carecen de importancia para él.


  Sin embargo, saber cómo se llama el joven asiático será de ayuda cuando describa el episodio a Ariel. Deja a un lado la Polaroid, rodea al hombre muerto y saca su billetero del bolsillo posterior.


  Alza el permiso de conducir a la luz de la lámpara y ve que el nombre es Thomas Fujimoto.


  Vess decide llamarlo Fuji. Como la montaña.


  Devuelve el permiso al billetero y mete el billetero en el bolsillo. No coge el dinero del muerto. Tampoco tocará el que hay en la caja registradora, excepto los cuarenta dólares del cambio que le deben. No es un ladrón.


  Una vez tomadas tres fotografías, sólo ha de cumplir su promesa a Fuji y demostrar que es un hombre de palabra. Se trata de un asunto algo delicado, pero lo encuentra divertido.


  Ahora, ha de encargarse del sistema de seguridad, que ha grabado todo lo que ha hecho. Una cámara de vídeo está montada sobre la puerta principal, enfocada hacia el mostrador de la caja.


  Edgler Foreman Vess no tiene el menor deseo de verse en el telediario. En la cárcel es prácticamente imposible vivir intensamente.


  Chyna había logrado controlar su respiración, pero su corazón latía con tal fuerza que se le nublaba la vista, y las arterias carótidas martilleaban en su garganta como si estuvieran aplicándoles descargas eléctricas.


  Convencida de nuevo de que la seguridad residía en el movimiento, se aventuró y asomó la cabeza al pasillo que había delante de las neveras. El asesino no estaba a la vista, pero lo oyó moverse en el otro extremo de la tienda; eran movimientos furtivos y bruscos, como si una rata se abriese paso entre la hojarasca.


  Se arrastró a gatas para echar un vistazo al estrecho pasillo, mientras buscaba en los estantes de la derecha algo que pudiera utilizar como arma. Sin el cuchillo de cocina se sentía indefensa.


  En aquella tienda no vendían cuchillos. Cerca de ella colgaban expositores de llaveros, cortaúñas, peines de bolsillo, lápices hemostáticos, paquetes de toallitas húmedas, paños para limpiar gafas, barajas de cartas y encendedores desechables.


  Cogió un encendedor. No sabía muy bien cómo podría utilizarlo para defenderse, pero en ausencia de una hoja de acero afilada, el fuego era la única arma que tenía a su alcance.


  Los fluorescentes del techo se encendieron con un parpadeo. El brillo la petrificó.


  Miró hacia el fondo de la tienda. No vio al asesino, pero su enorme sombra se proyectaba contra una pared, y luego se encogió y alejó, como una mariposa que pasara por delante de una lámpara.


  Vess enciende las luces sólo para mirar la cámara de vídeo montada sobre la puerta del frente.


  La cinta acusadora no está dentro de la cámara, por supuesto. Si el acceso fuera tan fácil, hasta los matones medio subnormales que viven de asaltar estaciones de servicio serían lo bastante listos para subirse a un taburete, sacar la cinta y llevársela o destruirla. La cámara envía la imagen a una videograbadora que se halla en otra parte del edificio.


  El cable de transmisión no está oculto en la pared, lo cual es una suerte para Vess, porque si lo estuviera la búsqueda se prolongaría más. Conduce por fuera hasta el tabique que hay detrás del mostrador, y de allí a otra habitación a través de un agujero de un centímetro de diámetro abierto en la pared.


  La habitación tiene una puerta. La abre y descubre un despacho con un escritorio, archivadores metálicos grises, una pequeña caja fuerte con una cerradura de combinación y armarios de formica.


  Por suerte, la grabadora no está en la caja fuerte. El cable de transmisión entra por la pared de la tienda, continúa durante una distancia de unos dos metros, sujeto mediante dos abrazaderas, y luego desciende por la parte superior de uno de los armarios. No se ha hecho ningún intento por ocultarlo.


  Abre las puertas superiores del armario, no encuentra lo que busca y mira abajo. Hay tres aparatos apilados.


  La cinta susurra en el aparato de abajo, y la luz del indicador brilla sobre la palabra grabación. Aprieta el botón de parada, después el de expulsión, y guarda la cinta en el bolsillo del impermeable.


  Podría pasársela a Ariel. La calidad no será muy buena, porque el sistema es antiguo, de una tecnología superada, pero su audaz actuación impresionará a la preciosa muchacha, pese a la cinta en blanco y negro demasiado brillante que ha sido regrabada con excesiva frecuencia.


  Hay un teléfono sobre el escritorio. Lo desenchufa y utiliza la culata del rifle para destrozarlo.


  Un nuevo turno de empleados llegará a las ocho o las nueve, dentro de cuatro o cinco horas. Para entonces, ya hará mucho rato que Vess se ha ido, pero es absurdo facilitar que llamen a la policía. Sus planes podrían torcerse, podría retrasarse aquí o en la autopista, y luego se alegraría de haber ganado media hora al destruir los teléfonos.


  Al lado de la puerta hay un tablón del que cuelgan ocho llaves, cada una con su etiqueta. Con la excepción de la lamentable interrupción de que acaba de ser objeto, el establecimiento permanece abierto las veinticuatro horas del día, pero hay una llave para cerrar la puerta del frente. La quita de su gancho.


  Permanece inmóvil entre las sombras, jadeando, se humedece los labios, pasa la lengua por las encías, paladea el sabor acre de la pólvora. Nota la sensación agradable de la oscuridad sobre su cara y el dorso de sus manos. Las sombras son tan eróticas como manos esbeltas y temblorosas.


  Pasa por encima de los cadáveres, se acerca al mostrador y saca cuarenta dólares de la caja registradora, nada más.


  El Smith & Wesson 38 Chief’s Special del joven asiático está sobre el mostrador, en el cono de luz procedente de la lámpara, donde Vess lo dejó con todo cuidado hace unos minutos. No es capaz de robar la pistola, del mismo modo que no puede llevarse un dinero que no le pertenece.


  La salchicha que el asiático había mordido también está sobre el mostrador. Por desgracia, le quitó el envoltorio. Por lo tanto, no sirve de nada.


  Vess coge otro paquete de salchichas del estante, rompe con los dientes el extremo del envoltorio de plástico y extrae una. Inserta la salchicha más corta (a la que le falta el bocado del asiático) en el envoltorio y cierra el extremo. La guarda en el bolsillo junto con la cinta de vídeo…, para Ariel.


  Paga el paquete de salchichas y coge el cambio de la caja registradora.


  Hay un teléfono sobre el mostrador. Lo desenchufa y luego lo destroza con la culata del rifle.


  Se va de compras.


  Chyna se sintió aliviada cuando las luces se apagaron, luego asustada por los golpes, y por fin alarmada debido al silencio posterior.


  Había salido del pasillo iluminado por las neveras y regresado a su refugio, al final de la hilera de estantes, donde había abierto el envoltorio de cartón y plástico que contenía el encendedor desechable. Mientras las luces del techo estuvieron encendidas y la llama no pudo traicionarla, había probado el encendedor, y funcionaba bien.


  Aferró su patética arma y rezó para que el asesino acabara de una vez con lo que estaba haciendo (tal vez saquear la caja registradora) y se largara. No quería enfrentarse a él con un encendedor BIC. Si topaba con ella, tal vez contara con la ventaja de la sorpresa y pudiese quemarle la cara, o incluso el pelo, antes de que él retrocediera. Sin embargo, sus reflejos debían ser casi sobrenaturales. Le arrebataría el encendedor antes de que pudiera hacerle daño.


  Aunque lo quemara, sólo ganaría unos pocos segundos para volverse y huir. Sus largas piernas indicaban que el asesino debía de ser veloz; la perseguiría, furioso. Después, el desenlace de su rabia dependería de qué motivación resultase mayor, si el terror de ella o la rabia demencial de él.


  Oyó que algo se movía, el crujido de la puertecilla del mostrador, pasos. Al borde de las náuseas debido al miedo prolongado, experimentó un alivio glorioso cuando le dio la impresión de que por fin se marchaba.


  Entonces advirtió que los pasos no se dirigían hacia la puerta del frente, sino que se acercaban a ella.


  Estaba en cuclillas, con la espalda apoyada contra el panel final de la fila de estantes, sin saber muy bien dónde se encontraba el asesino. ¿En el primero de los tres pasillos, hacia la parte delantera de la tienda? ¿En el pasillo central, a su izquierda?


  No.


  En el tercer pasillo.


  A su derecha.


  Pasaba por delante de las neveras. Con parsimonia. Como si no sospechara su presencia.


  Chyna se deslizó hacia la izquierda, agachada, y entró en el pasillo central. El resplandor de las neveras rebotaba en el techo de losas acústicas, pero proporcionaba escasa iluminación. Toda la mercancía estaba envuelta en sombras.


  Se encaminó hacia el mostrador de la caja, dando gracias por sus zapatos de suela blanda, y entonces recordó el envoltorio del que había extraído el encendedor BIC. Lo había dejado en el suelo, al final de la hilera de estantes.


  Él lo vería, hasta cabía la posibilidad de que lo pisara. Tal vez pensase que algún cliente había sacado el encendedor del envoltorio para ocultarlo con mayor facilidad en el bolsillo. O quizá comprendiese de qué se trataba.


  Debía de servirse tan bien de la intuición como ella en ocasiones. Si la intuición era el susurro de Dios, tal vez otro dios menos bondadoso hablase con igual sutileza a un hombre como aquél.


  Se volvió y cogió el paquete vacío. El plástico rígido crujió en su mano, pero el sonido, tenue, fue ahogado por el de los pasos del asesino.


  Estaba aproximadamente a mitad del tercer pasillo cuando ella avanzó por el segundo. El asesino no tenía prisa, pero Chyna sí, y llegó al inicio del pasillo en que se encontraba antes de que él llegara al final del suyo.


  Al final de la hilera de estantes, en lugar de un panel plano como el que había al otro extremo, había un expositor de libros de bolsillo, y al doblar la esquina Chyna estuvo a punto de chocar contra él. Se paró justo a tiempo y se parapetó detrás de él, una vez más entre pasillos.


  En el suelo había una fotografía Polaroid: un primer plano de una bellísima muchacha de unos dieciséis años, de largo cabello rubio platino. Las facciones de la muchacha reflejaban sosiego pero no parecían relajadas sino petrificadas en una inexpresividad estudiada, como si sus auténticos sentimientos fueran tan explosivos que reconocerlos supondría autodestruirse. Sus ojos desmentían de manera sutil su semblante calmo. Estaban algo dilatados, alerta, dolorosamente expresivos, ventanas de un alma atormentada, plena de ira, miedo y desesperación.


  Debía de ser la fotografía que había enseñado a los empleados. Ariel. La chica del sótano.


  Aunque Ariel y ella no se parecían en nada, Chyna tuvo la sensación de no estar mirando una fotografía sino su rostro en un espejo. En Ariel reconocía un terror similar al que ella misma había sufrido en su infancia, una desesperación que le resultaba familiar, una soledad tan profunda como el mar.


  Los pasos del asesino la devolvieron a la realidad. A juzgar por el sonido, ya no estaba en el tercer pasillo. Había girado al final de la tienda y ahora estaba en el pasillo central.


  Caminaba hacia la parte delantera, recorriendo el mismo camino que ella unos segundos antes.


  ¿Qué está haciendo?, se preguntó Chyna.


  Quiso coger la fotografía, pero no se atrevió. La dejó en el suelo, donde la había encontrado.


  Entró en el tercer pasillo, que el asesino acababa de abandonar, y se encaminó de nuevo hacia el final de la hilera de estantes. Se mantuvo pegada a la izquierda, lejos de las puertas de cristal de las neveras iluminadas de la derecha, con el fin de no arrojar una sombra sobre las losas del techo.


  Cuando se movía, oía los pesados pasos del asesino, pero a menos que se detuviera para escuchar, no sabía hacia qué dirección avanzaba. Sin embargo, ella no se atrevía a detenerse para intentar determinar dónde se encontraba, pues temía que si entraba de nuevo en su pasillo la pillara por sorpresa. Cuando llegó al final de la hilera y dobló la esquina, casi esperó descubrir que el hombre, que había cambiado de dirección, topaba con ella y la capturaba.


  Pero no estaba allí.


  Chyna se acuclilló y apoyó la espalda contra el panel final de la hilera de estantes, el mismo lugar del que antes había salido. Dejó con cuidado el envoltorio vacío del encendedor entre los pies, en el mismo lugar de donde lo había recuperado menos de un minuto antes.


  Aguzó el oído. No oyó pasos. Aparte del ruido de las neveras, todo era silencio.


  Con el pulgar alzado, estrujó el mechero en su puño, preparada para encenderlo.


  Vess guarda dos paquetes de galletas de queso y mantequilla de cacahuete, y unas barras de chocolate con almendras en los bolsillos de su impermeable, en los cuales ya lleva la pistola, la Polaroid y la cinta de vídeo.


  Suma el total en su cabeza. Como no quiere perder tiempo recuperando el cambio de la caja registradora, redondea la cifra y deja los billetes sobre el mostrador. Después de recoger la foto caída de Ariel, vacila, absorbe la atmósfera del local después de la matanza. Hay algo especial en los lugares donde alguien acaba de morir, como el silencio que se hace en un teatro durante el instante que transcurre entre que cae el telón tras una representación perfecta y estallan los aplausos. Una sensación de triunfo, pero también una repentina conciencia de eternidad suspendida, como una gota fría en el extremo de un carámbano a punto de fundirse. Una vez enmudecidos los gritos e inmóviles los charcos de sangre, Edgler Vess puede apreciar mejor los efectos de sus audaces acciones y gozar de la serena intensidad de la muerte.


  Por fin, abandona la tienda. Utiliza la llave que ha cogido del tablón y cierra la puerta.


  Hay un teléfono público en la esquina del edificio. No es fácil soltar el aparato microtelefónico debido a su cable reforzado, de modo que lo golpea contra la cabina cinco, diez, veinte veces, hasta que el plástico se agrieta y deja al descubierto el micrófono. Lo arranca del auricular roto, lo arroja al suelo y lo patea metódicamente. Después, cuelga de nuevo el inutilizado auricular.


  Su trabajo aquí ha terminado. Si bien ha sido satisfactorio, este interludio no estaba previsto. Lo ha retrasado.


  Ha de conducir mucho. No está cansado. Antes de visitar a los Templeton había dormido toda la tarde hasta bien entrada la noche. Sin embargo, no desea perder más tiempo. Anhela regresar a casa.


  Hacia el norte, se divisa una serie de destellos entre las densas capas de nubes, apenas visibles. La perspectiva de una buena tormenta alegra a Vess. A ras de suelo, donde la vida se desarrolla, la confusión y el tumulto son elementos fundamentales del clima humano, y por motivos que no comprende, la visión de la violencia en reinos más elevados también lo tranquiliza. Aunque no teme nada, a veces, de manera inexplicable, le inquieta la visión de cielos serenos, tanto despejados como nublados, y con frecuencia, en noches estrelladas, prefiere no mirar aquella inmensidad.


  Ahora, no se ven estrellas. Sólo masas sombrías de nubes que el viento frío empuja, surcadas por rayos fugaces, preñadas de agua.


  Vess apresura el paso en dirección a la autocaravana, ansioso por reanudar su viaje hacia el norte, al encuentro de la tormenta prometida, del lugar en que se desencadenará la furia de los rayos, un viento furioso derribará los árboles y la lluvia caerá en oleadas destructoras.


  En cuclillas: al final de la hilera de estantes, Chyna había oído la puerta abrirse y cerrarse, sin atreverse a creer que el asesino se había marchado por fin y su odisea había terminado. Contuvo el aliento y esperó a que la puerta se abriera de nuevo y el hombre volviese a entrar.


  En cambio, cuando oyó que introducía una llave en la cerradura y ésta se cerraba, avanzó por el pasillo de en medio, silenciosa como un gato, porque sospechaba, supersticiosamente, que el hombre era capaz de oír el menor ruido desde fuera.


  Un violento martilleo, que resonaba en las paredes del edificio, la había paralizado al llegar al comienzo del pasillo. El hombre golpeaba algo con furia, pero no se le ocurrió qué podía ser.


  Cuando cesaron los golpes, Chyna vaciló y se incorporó lentamente. Miró hacia la puerta de cristal y los escaparates del frente.


  Como las luces exteriores estaban apagadas, las hileras de surtidores se hallaban sumidas en una negrura similar a la del fondo de un río.


  Al principio, no vio al asesino, que se fundía con la noche debido a su impermeable negro, pero advirtió que se movía entre las tinieblas en dirección a la autocaravana. Aunque mirara hacia atrás, no podría verla, pues la tienda estaba apenas iluminada. De todos modos, Chyna sintió que se le aceleraba el corazón cuando salió a la zona abierta entre el inicio de los tres pasillos y el mostrador de la caja.


  La fotografía de Ariel ya no estaba en el suelo. Ojalá pudiera creer que nunca había existido.


  En aquel momento, los dos empleados que habían guardado el secreto de su presencia eran más importantes que Ariel o el asesino. El rugido del rifle y el súbito enmudecimiento de los gritos la habían convencido de que estaban muertos, pero aun así debía asegurarse. Si uno de ellos se aferraba milagrosamente a la vida, si podía conseguir ayuda (policía y ambulancia), se redimiría en parte.


  Había sido incapaz de hacer algo para detener al hijo de puta sediento de sangre. Sólo se había mantenido alejada de su vista, mientras rezaba para conseguir el don de la invisibilidad. Volvió a sentir náuseas y, al mismo tiempo, un júbilo enfermizo por haber sobrevivido cuando tantos habían perecido. Por comprensible que fuera, el júbilo la avergonzaba, y confiaba en salvar todavía a los dos empleados, por ellos tanto como por ella.


  Empujó la puertecilla del mostrador y el crujido de un gozne la estremeció.


  Una lámpara proporcionaba una luz tenue.


  Los dos hombres estaban en el suelo.


  —Ah —dijo—. Dios.


  No podía hacer nada por ayudarlos, y dio media vuelta al instante, con la vista turbia.


  Sobre el mostrador había un revólver, debajo de la lámpara. Lo contempló con incredulidad, al borde de las lágrimas.


  Debió de pertenecer a uno de los empleados. Recordó que entre éstos y el asesino se había producido una discusión, tal vez una áspera reprimenda, o una advertencia para que alguien dejara caer una pistola. Esa pistola.


  La cogió, la sostuvo con ambas manos. El peso del arma le dio ánimos.


  Si el asesino regresaba ya no la encontraría indefensa, sino preparada, porque sabía utilizar un arma. Algunos de los amigos más enloquecidos de su madre habían sido expertos en ellas, personas llenas de odio con un brillo extraño en los ojos debido a las drogas en algunos casos, pero visible en otras sólo cuando hablaban con pasión de su profundo compromiso con la verdad y la justicia. Cuando Chyna sólo tenía doce años, una mujer llamada Doreen y un hombre llamado Kirk, que vivían en una granja aislada de Montana, le habían enseñado a utilizar la pistola, aunque sus brazos delgados habían saltado con violencia a causa del retroceso. Le enseñaron pacientemente a manipularla, diciendo que algún día sería un auténtico soldado y un orgullo para el movimiento.


  Chyna había querido aprender sobre armas no sólo para utilizarlas por una noble causa, sino para protegerse de aquellas personas pertenecientes a los extraños círculos que su madre frecuentaba y que sucumbían a la furia inducida por las drogas, o que la miraban con un deseo enfermizo. Era demasiado joven para desear su atención, demasiado tímida para alentarlas, pero gracias a su madre, no era tan inocente como para no comprender lo que algunas deseaban hacer con ella.


  Con el revólver del empleado muerto en la mano, se volvió y vio el teléfono destrozado.


  —Mierda.


  Salió de detrás del mostrador, en dirección a la puerta del frente.


  La autocaravana seguía aparcada en la más alejada de las dos hileras de surtidores. Los faros estaban apagados.


  El asesino no estaba a la vista, pero apareció por detrás de la autocaravana. El viento hacía que su impermeable, desabrochado, aleteara como una capa.


  Aunque el hombre se encontraba a unos veinte metros de distancia, no la vería en la puerta. Ni siquiera miraba en dirección a ella, pero Chyna dio un paso atrás.


  Por lo visto, había estado enroscando la tapa del depósito de gasolina. Caminó hacia la puerta del conductor.


  Chyna había pensado llamar a la policía para comunicarles que el asesino se dirigía hacia el norte por la autopista 101. Sin embargo, para cuando encontrara un teléfono, llamase a la policía y consiguiera hacerles entender la situación, el asesino les llevaría una hora de ventaja. En una hora, habría podido desviarse por otras carreteras que partían de la autopista 101. Podía continuar hacia el norte, en dirección a Oregón, desviarse al este, hacia Nevada, o incluso ir al oeste, en dirección a la costa, para luego girar hacia el sur y seguir la costa del Pacífico hasta llegar a San Francisco y allí desaparecer en el laberinto urbano. Cuantos más kilómetros recorriera sin ser denunciado, más costaría encontrarlo. Pronto pasaría a otra jurisdicción policial, primero en un condado diferente, y después, quizá, en un estado diferente, lo cual complicaría la búsqueda.


  Chyna se dio cuenta de pronto de que tenía muy poca información que ofrecer a la policía. La autocaravana podía ser azul o verde. No estaba segura, porque sólo la había visto en la oscuridad y a la distorsionante luz amarillenta de la gasolinera. Ignoraba la marca y no había visto la matrícula.


  Estaba marchándose.


  El asesino subió a la autocaravana, sin prisas, convencido de que no corría peligro inminente de ser descubierto, y cerró la puerta.


  Va a largarse —pensó Chyna—. Es intolerable, es imposible. No puede irse así como así, sin pagar por lo que ha hecho a Laura, a todos los demás, libre para poder repetirlo. No, Dios, por favor, deja que derribe a ese jodido hijo de puta de un disparo en la cabeza.


  Se acercó nuevamente a la puerta. Estaba cerrada con llave. Ella no tenía la llave.


  Oyó que el motor de la autocaravana se ponía en marcha.


  Si rompía el cristal de un disparo, él la oiría. Pese al rugido del motor y la distancia, la oiría.


  Una vez salvado el escollo de la puerta, estaría demasiado lejos para dispararle. A quince o veinte metros de distancia, de noche, con una pistola, y los surtidores de gasolina interponiéndose entre ellos. Era imposible. Tenía que acercarse, apuntar el arma a la ventanilla.


  Pero si él oía el disparo efectuado para abrir la puerta y la veía salir de la tienda, Chyna no tendría la menor posibilidad de acercarse a él, y entonces sería él quien la perseguiría, de un lado a otro de la estación de servicio, y su fusil era un arma mucho mejor que el revólver.


  Encendió los faros de la autocaravana.


  —No.


  Corrió hacia la puertecilla del mostrador, pasó por encima de los dos cadáveres y se dirigió hacia la puerta de la pared posterior.


  Tenía que haber una entrada trasera. Por motivos prácticos y porque las normas de seguridad contra incendios así lo exigían.


  La puerta se abría a la oscuridad. No había ventanas delante de ella. Cerró la puerta a su espalda para impedir que la luz se filtrara a la tienda, tanteó la pared de su izquierda, encontró un interruptor y se arriesgó a encender las luces.


  Estaba en un despacho estrecho. Había otro teléfono destrozado sobre el escritorio.


  Vio otra puerta justo enfrente de aquélla por la que había entrado. No tenía cerradura. Debía de tratarse de un lavabo.


  A su izquierda, en la pared posterior del edificio, había una puerta metálica. La abrió sin dificultades y una oleada de aire frío entró en el despacho.


  Detrás de la tienda había una zona pavimentada de unos seis metros de ancho, a continuación de la cual se alzaba una ladera empinada y cubierta de árboles que el viento agitaba. Una luz de seguridad colocada en una verja de alambre reveló dos coches aparcados, que debían de pertenecer a los empleados.


  Chyna maldijo al asesino, se desvió a la derecha y corrió pegada a la parte más corta del edificio, dobló la esquina, pasó ante los retretes públicos. Nunca en su vida había hecho daño a nadie, pero ahora estaba dispuesta a matar, y sabía que podría hacerlo sin la menor vacilación, sin piedad, con ansias de venganza, porque él le había entregado el poder de hacerlo. La había reducido a aquella furia ciega, animal, y lo peor era que en comparación con el miedo y la indefensión que había soportado, el dulce cántico de la sangre ardiente en las venas, esa sensación jubilosa de salvaje energía, le gustaba. La sed de venganza que se había apoderado de ella debería haberla dejado anonadada, pero le gustaba, y sabía que le gustaría aún más cuando alcanzase la caravana y le disparara a través de la ventanilla del conductor, abriera la puerta y le disparara de nuevo en el asiento, lo arrastrara fuera, lo dejase espatarrado sobre el pavimento y descargara el revólver sobre él hasta que nunca más pudiera salir nuevamente de caza.


  Dobló la segunda esquina y llegó a la parte delantera del edificio.


  La autocaravana estaba alejándose de los surtidores.


  Corrió tras ella más rápido de lo que nunca había corrido en su vida. El viento la hacía llorar y sus zapatos resonaban ruidosamente sobre el pavimento.


  Ahora era «Señor Dios, déjame cogerlo» en lugar de «Señor Dios, déjame huir de él», y «Señor Dios, déjame matarlo» en lugar de «Señor Dios, no dejes que me mate».


  La autocaravana aceleró. Ya estaba fuera de la zona de servicio, a punto de entrar en el carril que la conduciría de vuelta a la autopista.


  Nunca la alcanzaría.


  Se le estaba escapando.


  Se detuvo y separó bien los pies. Cogió el revólver con ambas manos y lo levantó, adoptando la postura de una tiradora. Todas las buenas chicas debían saber hacer aquello, para cuando llegara la revolución.


  El corazón le palpitaba con fuerza y los brazos le temblaban impidiéndole apuntar. De todos modos, la autocaravana estaba demasiado lejos. Aunque tuviera suerte y la bala entrara por la parte posterior, pasaría muy lejos del conductor. Estaba fuera de su alcance, y huía.


  Todo había terminado. Podía ir en busca de ayuda, encontrar el teléfono intacto más cercano, llamar a la policía local y tratar de paliar en lo posible su ventaja, pero por el momento había terminado.


  Sin embargo, no, no había terminado, y ella lo sabía, por más que lo deseara, porque dijo en voz alta:


  —Ariel.


  «Dieciséis años. Lo más bonito que se haya visto a este lado del paraíso. Un verdadero ángel. Piel de porcelana. Quita el hipo. Encerrada todo el año en el sótano. Nunca la he tocado…, de esa manera. Espero a que madure, a que se haga un poco más dulce». Chyna visualizó la fotografía de Ariel tan clara y detallada como si la tuviera en la mano. Aquel rostro que, merced a un esfuerzo evidente, se mostraba inexpresivo. Aquellos ojos llenos de angustia.


  Antes, cuando había escuchado la conversación entre el asesino y los dos empleados, Chyna se había dado cuenta de que no estaba jugando con ellos, de que estaba diciendo la verdad. El hijo de puta les revelaba sus secretos, admitía sus crímenes perversos, y disfrutaba con ello porque sabía que iban a morir y nunca tendrían la oportunidad de repetir sus confesiones a nadie. Aunque no hubiera visto la fotografía, se habría dado cuenta.


  Ariel. Aquellos ojos. La angustia.


  Mientras se había concentrado en no perder la vida, Chyna había alejado de su mente cualquier pensamiento de la chica cautiva. Luego, cuando encontró el revólver, se convenció al instante de que sólo deseaba matar a aquel hijo de puta, volarle la tapa de los sesos, porque la verdad era algo que le costaba afrontar.


  La verdad era que no se atrevía a matarlo, porque si lo hacía nunca encontrarían a Ariel, o quizá la encontrasen demasiado tarde, muerta de hambre o de sed en su prisión del sótano. Tal vez tuviese a la muchacha encerrada bajo su casa, que acaso podrían localizar si llevaba encima alguna identificación, pero quizá la retuviese en otra parte, en un lugar lejano al cual sólo él podría conducirlos. Chyna había perseguido al asesino para dejarlo fuera de combate a fin de que luego la policía lo interrogara hasta averiguar el paradero de Ariel. Si hubiera alcanzado la autocaravana, habría intentado abrir la puerta del conductor, herir al perverso bastardo en una pierna, sólo lo suficiente para que detuviese el vehículo. Pero no había querido admitir la verdad, porque intentar herirlo era mucho más arriesgado que dispararle a la cabeza a través de la ventanilla, y si lo hubiese admitido tal vez no hubiera tenido la valentía de intentarlo.


  La enorme autocaravana traqueteaba hacia la autopista 101 como un infierno sobre ruedas, con su cargamento de cadáveres y su conductor, cuyo nombre bien podría ser Legión.


  Tenía una casa en algún lugar, y debajo de la casa había un sótano, y en el sótano una muchacha de dieciséis años llamada Ariel, retenida prisionera durante un año, intocada pero a punto de ser violada, viva pero no por mucho tiempo.


  —Ella es real —susurró Chyna al viento.


  Los faros traseros de la autocaravana se alejaron en la noche.


  Inspeccionó la campiña circundante. No vio posibilidades de ayuda en ninguna dirección. No había luces de casas en las inmediaciones. Sólo árboles y oscuridad. Algo brillaba débilmente hacia el norte, al otro lado de una o quizá dos colinas, pero ignoraba qué era, y de todos modos a pie tampoco podía llegar muy lejos en tan poco tiempo.


  Un camión apareció en la autopista, procedente del sur, pero no se detuvo a repostar gasolina porque la estación de servicio parecía cerrada. Pasó de largo.


  La autocaravana casi había llegado al final del carril.


  Chyna se volvió, sollozando de frustración, de ira, de miedo por aquella muchacha a la que no conocía, de desesperación por la culpabilidad que la embargaría si la muchacha moría. Volvió sobre sus pasos a toda prisa.


  Durante toda su infancia, nadie le había tendido una mano. A nadie le había importado que estuviera atrapada, asustada, indefensa.


  Cuando pensaba en la fotografía, la imagen era como uno de esos hologramas que cambiaban según el ángulo desde el que se miraba. A veces, era la cara de Ariel, otras, la de Chyna.


  Mientras corría, rezó para no tener que entrar de nuevo en la tienda. Y registrar los cadáveres.


  A lo lejos relampagueaba, y los truenos resonaban como tacones de botas descendiendo por la escalera de un sótano. El viento ululaba agitando los árboles negros en las empinadas colinas que se alzaban detrás del edificio.


  El primer coche era un Chevrolet. De unos diez años de antigüedad. No estaba cerrado con llave.


  Cuando se deslizó detrás del volante, los muelles del asiento crujieron, y un envoltorio de plástico o algo parecido chasqueó bajo sus pies. El interior hedía a humo de cigarrillo.


  Las llaves no estaban en el encendido. Miró detrás del parasol. Debajo del asiento del conductor. Nada.


  El segundo coche era un Honda, más nuevo que el Chevy. Olía a ambientador con perfume a limón, y las llaves estaban en una bandeja portamonedas de la consola.


  Dejó el revólver sobre el asiento del pasajero, al alcance de la mano, pese a su reticencia a soltarlo. De adulta, siempre había confiado en la prudencia y la cautela para alejarse del peligro. No había cogido una pistola desde que había abandonado a su madre, a la edad de dieciséis años. Ahora no podía imaginar la vida sin un arma a su lado, y dudaba que cambiara alguna vez, lo cual la consternaba.


  El motor se encendió a la primera. Los neumáticos chirriaron. Brotó humo de las ruedas, y salió disparada como un rayo.


  El carril que comunicaba los surtidores de gasolina con la autopista estaba desierto. La autocaravana había desaparecido.


  En aquel punto, la 101 tenía cuatro carriles, dos en cada dirección, de modo que la autocaravana no podía haberse desviado al sur. El asesino tenía que haber ido hacia el norte, y no habría recorrido una gran distancia en tan poco tiempo.


  Chyna salió en su persecución.
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  A las cuatro de la madrugada el tráfico que viene de frente es escaso, pero cada serie de faros ronronea a través de los finos pelos de las orejas de Edgler Vess. Es un sonido agradable, diferente del rugido de los motores y del rumor de los neumáticos de los demás vehículos sobre el pavimento.


  Mientras conduce, come una barra de chocolate. La sedosidad de la golosina al fundirse en su lengua le recuerda la música de Angelo Badalamenti, y la música de Badalamenti le recuerda la superficie resbaladiza de un anthurium escarlata, y el anthurium despierta un recuerdo sensual del sabor frío y la textura quebradiza de los peinillos, que por unos segundos borra por completo el sabor real del chocolate.


  Mientras escucha el murmullo de los faros que se acercan en dirección contraria, sumido en su asociación libre de sensaciones y recuerdos, Vess es un hombre feliz. Experimenta la vida con mucha mayor intensidad que el resto de la gente: es una rareza. Como su mente no está obstruida por idioteces y falsas emociones, es capaz de percibir lo que otros no pueden. Comprende la naturaleza del mundo, el propósito de la existencia y la verdad que esconde la Gran Mentira. Gracias a este discernimiento, es libre, y como es libre, siempre es feliz.


  La naturaleza del mundo es la sensación. Vamos a la deriva en el océano de estímulos sensoriales: movimiento, color, textura, forma, calor, frío, sinfonías de sonidos naturales, un infinito número de olores, sabores que el ser humano es incapaz de catalogar. Sólo las sensaciones perduran. Todas las cosas vivas mueren. Las grandes ciudades no son eternas. El metal se corroe y la piedra se desmorona. A lo largo de los eones, los continentes cobran nuevas formas, cadenas montañosas enteras desaparecen, los mares se secan. El planeta será vaporizado cuando el sol se autodestruya. Pero incluso en el vacío del espacio profundo, entre los sistemas solares, en ese vacío profundo que no transmite los sonidos, hay luz y oscuridad, frío, movimiento, forma y el espantoso panorama de la eternidad.


  El único propósito de la existencia es abrirse a las sensaciones y satisfacer todos los apetitos que surjan. Edgier Vess sabe que no existen sensaciones buenas o malas, sino únicamente sensaciones en estado puro, y que toda experiencia sensorial es valiosa. Los valores negativos y positivos son simples interpretaciones humanas de los estímulos, cuyo valor es neutro, y por lo tanto son tan perdurables (o sea, absurdos) como los seres humanos. Le gusta el sabor más amargo tanto como la dulzura de un melocotón maduro. De hecho, en ocasiones mastica aspirinas, no para aliviar un dolor de cabeza, sino para saborear el gusto incomparable del medicamento. Cuando se corta por accidente, nunca tiene miedo, porque el dolor le fascina y lo considera otra forma de placer. Hasta el sabor de su propia sangre le intriga.


  El señor Vess no está muy seguro de que exista esa cosa llamada el alma inmortal, pero está absolutamente seguro de que si el alma existe, no nacemos con ella de la misma forma que nacemos con ojos y oídos. Cree que el alma, si es real, crece de la misma forma que un arrecife de coral brota del depósito de incontables millones de esqueletos calcáreos segregados por pólipos marinos. Sin embargo, no construimos el arrecife del alma a partir de pólipos muertos, sino a partir de las sensaciones experimentadas en el curso de toda una vida. En la opinión autorizada de Vess, si uno desea poseer un alma formidable, o un alma, sencillamente, debe abrirse a todas las sensaciones posibles, sumergirse en el océano sin fondo de los estímulos sensoriales que constituyen nuestro mundo, y experimentar sin pensar en el bien o en el mal, sin temor, sólo con firmeza. Si su creencia es correcta, él está dedicado a la construcción de la que quizá sea el alma más complicada, trabajada (por no decir barroca) e importante que haya trascendido el plano de la existencia.


  La Gran Mentira consiste en que conceptos como amor, culpabilidad y odio son reales. Pongan al señor Vess en una habitación con un sacerdote, den a cada uno un lápiz, y se pondrán de acuerdo en su color, tamaño y forma. Véndenles los ojos, sostengan un frasco de amoníaco bajo su nariz, y ambos lo identificarán por el olor. Pero traigan a su presencia a una madre con su bebé, y el sacerdote verá amor, mientras el señor Vess sólo ve a una mujer que goza con las sensaciones que el bebé le proporciona: su olor a limpio, la suavidad de su piel sonrosada, la agradable redondez de su cara apenas formada, la musicalidad de su risa. Su indefensión y su dependencia es lo que más le satisface. La mayor maldición de la inteligencia humana superior reside en que la mayoría de los miembros de la especie anhelan ser más de lo que son. Desde el punto de vista de Vess, todos los hombres y todas las mujeres no son más que animales. Animales inteligentes, sin duda, pero animales al fin y al cabo. Reptiles, de hecho, que evolucionaron a partir del primer pez con patas que se arrastró fuera del mar primordial. Sabe que sólo están motivados y modelados por estímulos sensoriales, pero son incapaces de admitir la primacía de las sensaciones físicas sobre el intelecto y los sentimientos. Incluso les aterroriza la conciencia del reptil que anida en su interior, sus necesidades y apetitos, y tratan de reprimir su búsqueda de sensaciones con mentiras como amor, culpabilidad, odio, valentía, lealtad y honor.


  Ésta es la filosofía del señor Edgler Vess. Asume su naturaleza de reptil. Su gloria reside en su incansable acumulación de sensaciones. Es una filosofía funcional, que exige a su seguidor no abrazar los valores extremistas (o blanco o negro) que tanto abruman a las personas religiosas, ni las molestas contradicciones de la ética puntual que caracteriza al ateísmo moderno y a aquellas personas cuya religión es la política.


  La vida es. Vess vive. Eso es todo.


  Mientras viaja hacia el norte por la autopista 101 y termina la segunda barra de chocolate, Vess reflexiona, no por primera vez, que existe una similitud entre la textura del chocolate fundido y la de la sangre coagulada.


  Recuerda el sosegado silencio de la sangre derramada alrededor de la señora Templeton, en la ducha, antes de que él la perturbara al abrir el grifo de agua fría.


  El recuerdo del hueco tamborileo del agua le hace tomar conciencia de la frialdad de toda la lluvia contenida por la tormenta hacia la que se dirige.


  Ve un fugaz destello de relámpagos que recorre la masa de nubes, y sabe que su sabor es el del ozono.


  Por encima del monótono ronroneo del motor, oye un trueno, y ese sonido equivale a una vivida imagen retenida en su mente: los ojos desorbitados del joven asiático al oír el primer disparo del rifle.


  Incluso en el vacío carente de atmósfera que se extiende entre las galaxias: la luz y la oscuridad, color, textura, movimiento, forma y dolor.


  La autopista se hizo más empinada, y los bosques cada vez estaban más cerca. Los faros del Honda barrieron las estribaciones de las colinas al tomar una curva abierta, y revelaron que algunos de los árboles eran enormes pinos y abetos. Pronto, tal vez, secuoyas.


  Chyna no levantaba el pie del acelerador. Era la primera vez que quebrantaba un límite de velocidad. Nunca le habían puesto una multa de tráfico, pero ahora preferiría que un policía la detuviera.


  Su inmaculado historial como conductora se debía a su preferencia por la moderación en todo, incluyendo la velocidad a que solía conducir. A juzgar por las catástrofes que había visto abatirse sobre otros, la supervivencia estaba íntimamente relacionada con la moderación, y toda su vida giraba en torno a la supervivencia, al igual que la vida de una monja estaba definida por la palabra «fe» o la de un político por la palabra «poder». Nunca bebía más de una copa de vino ni tomaba drogas, no practicaba deportes de riesgo, se ceñía a una dieta baja en grasas, sal y azúcar, se mantenía alejada de barrios con fama de peligrosos, nunca expresaba opiniones radicales y, en general, pasaba inadvertida, todo en el interés de ir tirando, seguir adelante, sobrevivir.


  Había sobrevivido a los acontecimientos de las últimas horas con todas las posibilidades en contra. El asesino ni siquiera sabía que ella existía. Lo había logrado. Estaba libre. La pesadilla había terminado. Lo más inteligente, lo más prudente, lo más racional (lo más propio de ella) era dejarlo marchar, dejar que se fuera, aparcar en la cuneta, rendirse a los temblores que se esforzaba por reprimir y dar gracias a Dios por estar sana y salva.


  Mientras conducía, Chyna rebatió su anterior convicción, insistiendo en que la adolescente del sótano, Ariel, la del rostro angelical, no era real. La foto podía ser de una chica a la que ya hubiera asesinado. La historia de que la mantenía secuestrada en un sótano podía ser, sencillamente, una fantasía enfermiza, la versión psicótica de un cuento de los hermanos Grimm, un juego mental que había practicado con los dos empleados.


  —Mentirosa —se dijo en voz alta.


  La chica de la foto estaba viva en algún sitio, prisionera. Ariel no era una fantasía. De hecho, era Chyna. Eran la misma, porque todas las muchachas perdidas son la misma muchacha, unidas por sus sufrimientos.


  Mantenía el pie sobre el acelerador, el Honda coronó una colina, y Chyna contuvo el aliento al ver la vieja autocaravana descender la cuesta, a unos ciento cincuenta metros de distancia.


  —Oh, Jesús —susurró.


  Estaba acercándose al asesino a excesiva velocidad. Levantó el pie del acelerador.


  Cuando estuvo a cincuenta metros de la autocaravana, corría a la misma velocidad que el asesino. Se retrasó, confiando en que el hombre no se hubiera percatado de su prisa inicial.


  Conducía a unos ochenta kilómetros por hora, una velocidad prudente en aquella autopista, sobre todo en aquel tramo que carecía de franja intermedia y en que los carriles eran un poco más estrechos. No debía suponer que iba a adelantarlo, ni despertaría sus sospechas si se mantenía detrás. Al fin y al cabo, a aquella hora no todos los conductores de California iban a tener una prisa excepcional ni a comportarse como suicidas en potencia.


  A esa velocidad más razonable Chyna no tenía que concentrarse en la carretera que se extendía ante ella, y registró a toda prisa el interior del coche con la esperanza de encontrar un teléfono inalámbrico. Era pesimista acerca de las posibilidades de que un empleado de gasolinera que cubriese el turno de noche tuviera un teléfono portátil, pero por otra parte, daba la impresión de que una de cada dos personas tenía uno, no sólo los viajantes de comercio, los agentes de bienes raíces y los abogados. Buscó en la guantera. Debajo del asiento del conductor. Por desgracia, su pesimismo se demostró bien fundado.


  Observó el tráfico que se dirigía hacia el sur: un enorme camión muy lento, un Mercedes que iba pisándole los talones, y después, al cabo de un rato, un Ford. Chyna prestaba una atención especial a los automóviles, con la esperanza de localizar un coche patrulla.


  Si veía a un policía haría sonar la bocina para llamar su atención y agitaría el brazo. Si era demasiado tarde para tocar la bocina y el policía no miraba hacia atrás, daría media vuelta y lo seguiría, aun a costa de perder de vista la autocaravana.


  No confiaba en encontrar pronto un coche patrulla.


  Toda la suerte parecía estar de parte del asesino. Se comportaba con una confianza que irritaba a Chyna. Tal vez aquella confianza era el único garante de su buena suerte, si bien incluso para alguien tan anclado en la realidad como Chyna era fácil dejarse llevar por la superstición, atribuirle poderes oscuros y sobrenaturales.


  No. Sólo era un hombre.


  Y ahora, ella tenía un revólver. Ya no estaba indefensa.


  Lo peor había pasado.


  Los relámpagos recorrieron de nuevo el cielo, pero esta vez no fueron difusos o apagados por las capas de nubes. Los rayos brillaban como si el sol se estuviera abriendo paso desde el otro lado de la noche.


  Aquellos destellos estroboscópicos hacían que la autocaravana pareciese vibrar, como si la ira divina fuera a fulminar a vehículo y conductor.


  En este mundo, sin embargo, la venganza quedaba en manos de los hombres y mujeres mortales. Dios se contentaba con esperar a la otra vida para aplicar el castigo. Desde el punto de vista de Chyna, sólo era cruel en ese aspecto, pero se trataba de una crueldad excesiva.


  El fragor de los truenos siguió al resplandor de los rayos. No obstante, aunque daba la impresión de que el cielo se rompería en pedazos, no fue así, y la lluvia siguió sin hacer acto de presencia.


  Esperaba ver alguna señal que anunciara un puesto de la patrulla de carreteras, pero no apareció ninguna. La ciudad más cercana donde tal vez tuviera la suerte de encontrar una comisaría de policía o un coche patrulla, era Eureka, a la que no podía considerarse una gran urbe, y estaba a una hora de distancia, como mínimo.


  De niña, tendida debajo de la cama, acurrucada en el fondo de un armario, subida a un tejado o a la copa de un árbol, en graneros helados o en playas calurosas, se había escondido y esperado a que se calmaran las pasiones e iras de los adultos, siempre con miedo, pero también con paciencia, desconectada de las realidades del tiempo como una adepta al zen. Ahora, la impaciencia la reconcomía más que nunca. Quería ver a aquel hombre capturado, esposado, conducido ante la justicia, ejecutado. Lo deseaba con desesperación y sin un minuto más de retraso, antes de que volviera a matar. Lo que estaba en juego no era su propia vida sino la de una adolescente a la que no conocía, y la sorprendió (e inquietó) el descubrir que se preocupaba hasta tal punto por una desconocida.


  Tal vez siempre hubiese poseído aquella capacidad, sólo que nunca se había encontrado en una situación que la despertara. Pero no. Estaba engañándose a sí misma. Diez años antes no habría seguido a la autocaravana. Ni cinco años antes. Ni el año anterior. Ni siquiera el día anterior, quizá.


  Algo había cambiado profundamente en su interior, y no había sido a causa de la brutalidad presenciada horas antes en casa de los Templeton. Era consciente de que aquella metamorfosis venía de lejos, como la lenta alteración del curso de un río, día tras día, a base de cambios imperceptibles. De pronto, la mera supervivencia ya no era suficiente para ella. El último tramo de tierra se desmoronaba, la última piedra variaba de posición, y el curso del río cambiaba.


  Estaba asustada de sí misma, de aquella preocupación imprudente.


  Más rayos, más feroces que antes, revelaron secuoyas tan enormes que le recordaron agujas de catedrales. Truenos estremecedores, como cualquier movimiento de la falla de San Andrés, seguían a los rayos. El cielo se rajó y comenzó a llover.


  Al principio vio las gotas gruesas y lechosas a la luz de los faros, como si la noche fuera un candelabro apagado del que colgará un número infinito de lágrimas de cristal de roca. Caían sobre el parabrisas, sobre el capó, sobre el asfalto.


  La autocaravana empezó a desaparecer tragada por el diluvio.


  En segundos, las gotas aumentaron en número, pero disminuyeron de tamaño. Se veían de un gris plateado a la luz de los faros, y no caían rectas como antes, sino en ángulo, empujadas por el viento.


  Chyna conectó los limpiaparabrisas a su máxima potencia, pero la autocaravana siguió alejándose en el corazón de la tormenta, a medida que la visibilidad disminuía. El asesino no aminoraba la velocidad por precaución, sino que aceleraba.


  Temerosa de perderlo de vista siquiera un segundo, Chyna redujo a cincuenta metros la distancia que los separaba. Le preocupaba que el asesino se percatase de su maniobra y advirtiese que lo seguía.


  El tráfico en dirección contraria había sido escaso desde el primer momento, pero ahora empezó a declinar en proporción directa a la intensidad de la tormenta, como si la mayor parte de los vehículos hubieran sido barridos de la autopista.


  Tampoco aparecían faros en el retrovisor. El psicópata de la autocaravana había impuesto un ritmo que sólo Chyna estaba dispuesta a seguir.


  Casi se sentía tan sola con él en aquella autopista como lo había estado en su matadero sobre ruedas.


  Entonces, cuando había transcurrido el tiempo suficiente para que los solitarios carriles de la autopista y las cataratas de lluvia fueran más monótonos que amenazadores, el asesino la sorprendió. Pisó apenas los frenos y se desvió a la derecha por un carril de salida, sin molestarse en poner el intermitente.


  Chyna lo imitó, con la preocupación renovada de despertar sus suspicacias cuando la viera tomar la misma salida. Como eran los dos únicos vehículos a la vista, no podía pensar en pasar inadvertida, pero no tenía otra alternativa que seguir tras él.


  Cuando llegó al final de la rampa, la autocaravana había desaparecido en la lluvia y la fina niebla, pero desde la rampa de entrada lo había visto girar a la izquierda. De hecho, la carretera de dos carriles sólo conducía al oeste, y un letrero indicaba que se encontraban ya dentro de los límites del Parque Estatal de Secuoyas Humboldt.


  Más adelante había tres pueblos: Honeydew, Petrolia y Capetown. Nunca había oído hablar de ellos, y estaba segura de que eran poco más que ensanchamientos de la carretera, donde no habría ningún policía.


  Se adentró en el parque, inclinada sobre el volante para ver mejor, ansiosa por alcanzar de nuevo al asesino, porque tal vez viviera en alguno de aquellos tres pueblos, o en sus cercanías. Había sido una medida prudente perderlo de vista por un minuto, para que no pensara que lo seguía, pero sería preciso restablecer el contacto visual al cabo de poco rato, antes de que llegara al otro extremo del parque, donde tal vez se desviara de la carretera rural por algún camino particular.


  Cuanto más se internaba el Honda entre los enormes árboles, menos intensa parecía la lluvia. La tormenta no se había calmado, pero las enormes murallas de las secuoyas protegían el asfalto de las peores consecuencias del diluvio.


  En aquella carretera sinuosa y más estrecha no era posible mantener la velocidad que había llevado en la 101. Además, por lo visto, el asesino había decidido que ya no necesitaba correr tanto, tal vez porque había puesto una distancia prudencial entre él y los hombres muertos en la gasolinera, y cuando al cabo de un minuto Chyna lo alcanzó, conducía por debajo de la velocidad máxima permitida.


  Ahora, más cerca que antes de la autocaravana, observó que no llevaba matrícula. California, y algunos otros estados, por lo que ella sabía, no entregaban matrículas provisionales a vehículos recién comprados, y era legal conducir sin ellas hasta que las enviara por correo el Departamento de Vehículos Motorizados. Tal vez, antes de ir a casa de los Templeton, el asesino había quitado las matrículas por si acaso topaba con un testigo que tuviese buena memoria.


  Chyna levantó el pie del acelerador y echó un vistazo al velocímetro. Vio una luz roja de advertencia. La aguja del depósito de gasolina estaba por debajo de la marca de vacío.


  No tenía ni idea de cuándo se había encendido la luz, porque se había concentrado exclusivamente en la autocaravana y el asfalto resbaladizo. Era posible que aún quedaran cinco o diez litros en el depósito, o que éste estuviese a punto de quedar vacío.


  Seguir al asesino hasta su base de operaciones ya no era una opción válida.


  Las secuoyas no significan grandeza, belleza o eternidad. Las secuoyas significan poder.


  Mientras conduce, Edgler Vess baja la ventanilla de su lado y aspira el aire frío, impregnado de la fragancia de las secuoyas, que es el perfume del poder. Absorbe ese poder junto con su fragancia, incrementando así el suyo.


  Las secuoyas representan el poder porque no hay árboles comparables en envergadura, porque son ancianos (muchos datan de siglos antes de Cristo) en virtud de su extraordinaria corteza, tan gruesa como una armadura y rica en tanino, que los hace inmunes a los insectos, las enfermedades y el fuego. Representan el poder porque perviven mientras todo alrededor de ellos muere. Hombres y animales pasan entre ellos y desaparecen para siempre. Los pájaros se posan sobre sus ramas más elevadas y parecen más libres que cualquier cosa anclada a la roca y la tierra, pero a la larga, cuando su corazón se inmoviliza de repente, los pájaros caen al suelo o se desploman desde el cielo, y los árboles aún resisten. En los suelos sombreados de estos bosques, los helechos y los rododendros florecen estación tras estación, pero su inmortalidad es ilusoria, porque también ellos mueren, y nuevas generaciones de su especie surgen de los restos descompuestos de las viejas. Cristo, el príncipe de la paz y el amor, expiró en una cruz hecha con madera de secuoya, pero mientras vivió ninguna tormenta abatió uno sólo de esos árboles. Aunque eran indiferentes a la paz y desconocían el amor, sobrevivieron. La Muerte, siempre entregada a su ininterrumpida cosecha, arroja sombras frenéticas entre las indiferentes secuoyas, produciendo un parpadeo incesante que danza entre sus enormes troncos sin obrar el menor efecto, como el equivalente en oscuro de una brasa que salta sobre las piedras de la chimenea.


  El poder es vivir mientras los demás perecen irremisiblemente. El poder es la fría indiferencia hacia sus sufrimientos. El poder es alimentarse de la muerte de los demás, al igual que las poderosas secuoyas extraen su sustento de la perpetua descomposición de lo que vivió en otro tiempo, pero sólo brevemente. Esto también forma parte de la filosofía de Edgler Foreman Vess.


  Aspira el perfume de las secuoyas por la ventanilla abierta, y las moléculas de su fragancia se adhieren a las células superficiales de sus pulmones, desde los cuales el poder de milenios es transportado a su sangre oxigenada, es bombeado por el corazón, llega a sus extremidades y lo llena de fortaleza y energía.


  El poder es Dios, Dios es la naturaleza, y el poder reside en él.


  Su poder aumenta sin cesar.


  En caso de adorar algo, sería un ardiente panteísta, convencido de que todas las cosas son sagradas, cada árbol y cada flor y cada brizna de hierba, cada pájaro y cada escarabajo. En la actualidad, el mundo está lleno de panteístas. Si engrosara sus filas, se sentiría como en casa entre ellos. Cuando todo es sagrado, nada lo es. Para él, la belleza del panteísmo reside precisamente en eso. Si la vida de un niño es equivalente a la vida de un lenguado o un búho, entonces Vess puede matar a niñas atractivas con tanta indiferencia como si de un escorpión se tratase, sin consideración moral alguna, pero con mucho más placer.


  Pero él no adora nada.


  Cuando dobla una curva que desemboca en una recta larga flanqueada de secuoyas mayores aún que las que ha visto hasta ese momento, los rayos, semejantes a huesos blancos, agrietan la piel negra del cielo. El rugido de un trueno, como un aullido de rabia, estremece el aire.


  La lluvia disipa el olor de los rayos. Dos perfumes de poder, rayos y secuoyas (electricidad y tiempo, calor feroz y perseverancia estólida) se le ofrecen ahora, y los inhala con placer.


  Tomar esta carretera rural que corre entre secuoyas, paralela a la costa, para luego volver a conectar con la autopista 101 al sur de Eureka, añadirá entre treinta minutos y una hora a la duración de su viaje, dependiendo de la velocidad y la intensidad de la tormenta, pero por más ganas que tenga de llegar a casa y estar otra vez al lado de Ariel, no habría podido resistir el poder de las secuoyas.


  Un par de faros aparece de pronto detrás de él, visibles en el retrovisor lateral inclinado. Un coche. Otro lo siguió por la autovía durante casi una hora, a una distancia prudente. Ahora ha de tratarse de un vehículo diferente, porque este conductor es más agresivo que el de la autopista, y acorta distancias a gran velocidad.


  El coche, un Honda, se dispone a adelantar imprudentemente a la autocaravana, invadiendo el carril reservado al tráfico que viene en dirección contraria, lo cual no está permitido en aquel tramo. No hay tráfico y están en la autopista, pero el Honda no tiene suficiente distancia para completar la maniobra antes de llegar a la siguiente curva cerrada, aparte de que el piso está muy resbaladizo a causa de la lluvia.


  Vess aminora la marcha.


  El Honda se coloca a su lado.


  Vess vuelve la vista hacia el coche, pero apenas vislumbra al conductor, porque la lluvia y los limpiaparabrisas entorpecen su visión. Apenas vislumbra algo más que la insinuación de una camisa o jersey rojo. Una mano pálida sobre el volante. La muñeca es lo bastante delgada para indicar que el conductor, casi con seguridad, es una mujer. Al parecer va sola. Después, el coche avanza, el techo del vehículo pasa ante los ojos de Vess, que ya no ve el parabrisas.


  Se aproximan a la curva a gran velocidad.


  Vess pisa el freno.


  Por la ventanilla abierta oye el chirrido del Honda cuando la conductora acelera. Todo el formidable poder del motor parece patéticamente débil entre los árboles majestuosos, como el zumbido de un mosquito entre un rebaño de elefantes.


  Vess podría hacer girar el volante a la izquierda y con un esfuerzo mínimo empujar al Honda fuera de la carretera. Daría vueltas de campana y estallaría, o se estrellaría contra una de las secuoyas, cuyo diámetro supera los seis metros.


  Se siente tentado.


  El espectáculo sería gratificante.


  Perdona la vida a la mujer del Honda sólo porque en su actual estado de ánimo prefiere las sensaciones sutiles a las explosivas. Esta gratificante expedición no sólo le ha procurado la familia del valle de Napa que se había propuesto destruir, sino el autoestopista que cuelga ahora en el armario del dormitorio, que le recuerda al amante del amontillado emparedado en una bodega descrito por Poe, así como los dos empleados de la gasolinera. Todo esto basta para saciarlo. El arrecife del alma no está construido con sensaciones repetitivas sino con experiencias variadas. En este momento no necesita la oscura música de la sangre y la calidez de los gritos de espanto. Necesita el olor de la lluvia, sentir la masa inmensa de los árboles y escuchar la fría oscilación de los helechos, que la noche oculta.


  Pisa el freno y aminora aún más la marcha.


  El Honda lo adelanta, levantando un chorro de agua sucia. Entra en la curva con un destello de las luces de frenado: rojo en la tormenta negra, rojo que ilumina los húmedos troncos grises de las gigantescas coníferas, rojos regueros apocalípticos ondulan sobre el asfalto. Luego, desaparece.


  Edgler Vess está nuevamente solo, al volante de su arca, en un mundo incoloro de lluvia gris, sombras negras y rayos blancos, en paz para comulgar con las secuoyas y extraer de ellas algo de poder.


  Piensa en Cristo, en la cama vertical de madera de secuoya, y la idea de que los débiles heredarán la tierra le hace sonreír. Él no desea heredar nada. Es un fuego feroz, poderoso y ardiente. Quemará todo el color del mundo, consumirá hasta la última chispa de sensaciones que ofrece, y dejará tras él una desolación de cenizas. Que los débiles hereden las cenizas.


  Mientras adelantaba a la autocaravana en la curva, demasiado rápido para impedir que el Honda pisara la doble línea amarilla, Chyna tuvo miedo de que el motor, prácticamente sin gasolina, fallara. Había visto la luz roja de advertencia y era consciente de su presencia amenazadora, aunque no mirase al panel de instrumentos. No obstante, el Honda resistió, bendecido por alguna gracia extraña.


  Necesitaba alejarse del asesino y ganar tiempo para llevar a cabo su plan. Corrió a tanta velocidad como se atrevió sobre el pavimento mojado y resbaladizo.


  La estrecha carretera rodeó otra curva, se enderezó, entró en un descenso gradual, tomó otra curva, ascendió una pendiente suave, pero volvió a descender, y pese a las interrupciones intermitentes de aquellas leves inclinaciones, los contornos del terreno eran monótonos en su descenso hacia el Pacífico, a pocos kilómetros de distancia. Baluartes de tierra blanda flanqueaban la carretera al otro lado de ambos arcenes, lo cual no servía a sus propósitos. Pero después, la carretera volvió al mismo nivel del bosque circundante, Chyna entró en otra recta, que se inclinaba casi imperceptiblemente, y encontró las circunstancias ideales que buscaba.


  Calculó que le llevaba una ventaja de un minuto, tal vez minuto y medio, dependiendo de si el hombre había aumentado la velocidad después de que lo adelantara. En cualquier caso, un minuto sería suficiente.


  Redujo la velocidad a cuarenta y cinco kilómetros por hora, y sin embargo daba la impresión de que cruzaba el bosque como un rayo. Dejó que la velocidad cayera a treinta y cinco, mientras se interrogaba de nuevo acerca de su impulso heroico, incapaz de comprenderlo. Entonces se desvió de la carretera, cruzó al arcén derecho y chocó contra la base de una de las secuoyas más grandes. El faro izquierdo estalló, el parachoques se rajó y desprendió como si hubiera sido diseñado para ello, y el metal chirrió por un instante.


  Como llevaba cinturón de seguridad, no se clavó el volante ni salió despedida por el parabrisas, pero el cinturón estaba tan tenso sobre sus pechos que la hizo gemir de dolor.


  El motor seguía funcionando.


  Como no tenía tiempo de salir a inspeccionar la parte delantera del coche, Chyna tuvo miedo de que los daños no fueran lo bastante impresionantes para convencer al asesino de que alguien había resultado herido en el accidente. Cuando al cabo de pocos segundos llegase, tenía que quedar convencido sin la menor vacilación. Si sospechaba, nada saldría como ella había planeado.


  Dio marcha atrás y se alejó del árbol, que no había sufrido el menor daño. El suelo estaba alfombrado de agujas de secuoya húmedas, las ruedas giraron por un instante sobre ellas, pero no había caído bastante lluvia para convertir la tierra en barro. Volvió de nuevo a la carretera.


  Chyna miró hacia lo alto de la pendiente por la que acababa de bajar. Aún no se veían las luces de la autocaravana.


  Se acercaba. De eso no cabía duda.


  Pronto.


  No tenía tiempo de continuar marcha atrás, pero necesitaba espacio para acelerar.


  Pisó el freno con el pie izquierdo y el acelerador con el derecho. El motor gimió, y luego chirrió. El coche se puso en tensión como un caballo espoleado apretado contra la puerta de una rampa de rodeo. Notó su deseo de precipitarse hacia delante, como si fuera un ser vivo, y se preguntó si un exceso de aceleración la mataría o dejaría atrapada entre los restos retorcidos del vehículo. Olió a quemado y levantó el pie del freno.


  Los neumáticos giraron con furia sobre el asfalto reluciente, y el Honda saltó hacia delante con un estremecimiento y se estrelló nuevamente contra la secuoya. El faro derecho estalló, el metal chirrió, el capó se abrió con un sonido similar a un rasgueo de banjo, pero el parabrisas no se resquebrajó.


  El motor pareció toser. O la gasolina se había agotado por fin, o el choque había producido graves daños mecánicos.


  Chyna, casi sin respiración, dio marcha atrás de nuevo, y rezó para que el motor no fallara.


  El coche zumbó, pareció que se atascaba, pero de pronto saltó hacia atrás.


  —Jesús —musitó Chyna mientras volvía hacia el asfalto.


  El coche quedó cruzado sobre ambos carriles, pero lo hizo girar un poco, para que el asesino pudiera ver la parte delantera destrozada cuando saliera de la curva.


  El motor volvió a toser por dos veces y murió, pero daba igual. Chyna había conseguido lo que se había propuesto.


  Apagado el ruido del motor, daba la impresión de que diluviaba con más fuerza que antes. La lluvia martilleaba sobre el techo y azotaba los cristales.


  La curva seguía sumida en la oscuridad.


  Puso el freno de mano para que el coche no rodara hacia atrás cuando levantase el pie del freno.


  Los dos faros estaban rotos, pero los limpiaparabrisas seguían funcionando. No los apagó.


  Abrió la puerta del conductor y, con una horrible sensación de indefensión debida a la luz interior, se dispuso a salir. Necesitaba alejarse del coche y esconderse antes de que apareciera la autocaravana, lo cual ocurriría en unos veinte segundos, tal vez diez, aunque le costaba calcularlo porque desde que había doblado la curva había perdido la noción del tiempo.


  El revólver.


  Chyna recordó el arma antes de salir del coche. La buscó, pero ya no estaba sobre el asiento.


  Debía de haber caído al suelo en el momento en que chocaba. Buscó a oscuras entre los asientos delanteros, tocó una superficie de acero, fría, el cañón, su dedo se deslizó en el suave interior. Dejó escapar un suspiro de alivio y aferró el revólver.


  Salió del Honda. Dejó abierta la puerta del conductor.


  La lluvia y el viento la helaron.


  La noche se iluminó apenas en la dirección por donde había venido, y los troncos de las secuoyas cercanas a la curva empezaron a brillar como si la luna los hubiera iluminado de repente.


  Chyna huyó del asfalto y pisó un charco. Se estremeció cuando el agua helada cubrió sus zapatos. Los árboles estaban alejados unos seis o siete metros de la cuneta. Se encaminó a un punto opuesto al árbol contra el que había estrellado el Honda.


  Mucho antes de que llegara a la secuoya más próxima, resbaló en la alfombra esponjosa de agujas húmedas, cayó y aterrizó sobre un montón de piñas, que crujieron contra su espalda, aunque a juzgar por el dolor pensó por un instante que se había partido la columna.


  Habría preferido gatear para ocultarse, pero tenía que sujetar el revólver, y temía que el barro o las agujas húmedas taponaran el cañón. Se incorporó y avanzó en el instante mismo en que por la carretera aparecía luz y se oía el ruido de un motor.


  La autocaravana había doblado la curva.


  Estaba a unos cinco metros de la carretera, a escasa distancia, y en la base de las secuoyas había poca maleza donde esconderse, sobre todo helechos. No debía verla. Todo estaría perdido si la veía correr en busca de refugio.


  Por suerte, sus tejanos eran oscuros, y el jersey rojo, lo cual era mejor que si fuese blanco o amarillo, y su cabello no era rubio, sino oscuro. De todos modos, se sentía tan visible como si llevara un traje de novia.


  El asesino concentraría su atención en el Honda, sorprendido de verlo cruzado sobre los dos carriles. No miraría enseguida a ambos lados de la calzada, y cuando su atención se apartase del coche, miraría a la derecha, por donde el coche se había salido de la carretera y estrellado contra el árbol, no a la izquierda, donde Chyna estaba buscando refugio.


  Llegó a la primera hilera de árboles gigantescos, mientras se decía que estaba a salvo y no la había visto, pero sin acabar de creerlo. Se ocultó tras el ondulado tronco de una secuoya, tan cercana a otra aún mayor que la distancia entre ambas no superaba el medio metro.


  Las ramas más bajas que se cernían sobre ella estarían a unos cincuenta metros de altura, y sólo se veían cuando los relámpagos las iluminaban. Era como si se encontrase entre las columnas de una catedral demasiado grande para haber sido construida a este lado del Paraíso. Las ramas formaban bóvedas majestuosas.


  Desde su refugio, espió con cautela la carretera.


  Al otro lado de la barrera de helechos aparecieron los faros de la autocaravana, que tiñeron de plata la lluvia al tiempo que aumentaban de intensidad a cada segundo que pasaba. Llegaron acompañados por el suave zumbido de los frenos neumáticos.


  Edgler Vess frena, pues el arcén no es lo bastante ancho para la autocaravana. Aunque esta pintoresca carretera se utiliza poco a estas horas previas al amanecer, y menos con un tiempo tan horrible, detesta bloquear a los automovilistas más de lo necesario. Conoce bien el Código de Tráfico de California.


  Pone el punto muerto, sube el freno de mano, pero deja el motor en marcha y los faros encendidos. No se molesta en coger el impermeable, y cuando sale de la autocaravana deja la puerta abierta.


  La lluvia repiquetea sobre el asfalto, y un coro canturrea sin palabras sobre el follaje de los árboles. El ruido de la lluvia le gusta, tanto como el frío, tanto como el aroma fecundo de los helechos y la tierra margosa.


  Es el mismo Honda que lo adelantó unos minutos antes. No le sorprende verlo en un estado tan lamentable, considerando la velocidad imprudente a la que iba.


  Es evidente que el coche se salió de la carretera y se estrelló contra el árbol. Después, la conductora retrocedió nuevamente hasta la calzada, antes de que el motor fallase.


  Pero ¿dónde está la conductora?


  Cabe la posibilidad de que otro automovilista procedente del oeste la hubiera recogido al verla herida para llevarla a un hospital, pero parece demasiado casual y oportuno. Al fin y al cabo, el accidente no puede haber ocurrido hace más de un minuto o dos.


  La puerta del conductor está abierta, y cuando Vess se asoma al interior, ve que las llaves están en el contacto. Los limpiaparabrisas barren el cristal. Los faros traseros, la luz del techo y los indicadores del tablero de instrumentos están encendidos.


  Se aleja del coche y mira hacia el árbol al que conducen las marcas de neumáticos. El tronco está arañado a causa del impacto, pero sólo superficialmente.


  Intrigado, inspecciona el resto del bosque de ese lado de la carretera.


  Es muy posible que la conductora saliera del coche, i47aturdida como consecuencia del golpe, y se internara entre las secuoyas. Incluso ahora, puede que siga avanzando por el bosque, perdida y confusa, o tal vez se haya desplomado inconsciente entre los helechos.


  La masa de árboles forma un laberinto de estrechos corredores. Incluso a mediodía y con cielo despejado sólo delgados haces de luz solar llegarían al suelo del bosque, y una tenaz oscuridad se impondría en los rincones más profundos, como si cada una de los muchos centenares de miles de noches transcurridas desde que el bosque existe hubiera dejado su residuo de sombras. Ahora, en el lado tenebroso de la aurora, esa negrura es tan pura que casi parece un ser vivo, al acecho, depredador, pero al mismo tiempo acogedor.


  Esta oscuridad especial conmueve al señor Vess y le hace anhelar experiencias que considera a su alcance pero es incapaz de imaginar, experiencias misteriosas y transformadoras, pero que ni siquiera puede intuir. En el corazón del bosque, por los pasillos de corteza agrietada, en alguna ciudadela secreta de pasiones bestiales, donde habitan sombras más antiguas que la historia humana, una aventura mística aguarda.


  De hecho, si la mujer está vagando por el bosque, podría aparcar la autocaravana e ir en su busca. Tal vez el cuchillo que encontró en la gasolinera es un buen augurio, a fin de cuentas, y suya es la sangre que ese cuchillo ha de derramar.


  Imagina cómo sería quitarse la ropa e internarse desnudo en el bosque, con el cuchillo, confiando únicamente en sus instintos primitivos para rastrearla y abatirla, sintiendo sobre la piel la lluvia y la niebla frías, el aire caliente saliendo de su boca, sin que la lluvia lo cale de frío sino, antes bien, impartiendo su calor a la noche, desgarrando con ferocidad las ropas de la mujer mientras la arrastra por el suelo. Sólo soñar con ello ya le produce una erección, pero se pregunta si la atacaría antes con el cuchillo o con el pene, o tal vez con los dientes. Lo decidiría en el momento de capturarla, y dependería en gran medida de lo atractiva que ella fuese. En cualquier caso, está convencido de que lo que ocurriera entre ellos sería sin precedentes y misterioso, e inexplicablemente intenso.


  Amanecerá dentro de una hora, más o menos, y lo más prudente sería continuar camino. Ha de poner más distancia entre él y los lugares donde se divirtió por la noche.


  Sin embargo, aún falta una hora para que amanezca.


  Ser Edgler Vess exige, entre otras cualidades, la de reprimir sus más ardientes pasiones cuando entregarse a ellas sería peligroso. Si gratificara al instante cada deseo, sería más animal que persona, y estaría muerto o encarcelado. Ser Edgler Vess significa ser libre pero no imprudente, ser veloz pero no impulsivo. Ha de tener sentido de la medida. Y calcular bien el momento. Joder, necesita la precisión de un bailarín de claqué. Y una hermosa sonrisa. Una hermosa sonrisa combinada con autocontrol puede hacer que una persona llegue muy lejos.


  Sonríe al bosque.


  La autocaravana estaba parada en la carretera, a unos seis metros del abollado Honda; parecía diminuta entre las enormes secuoyas.


  Cuando el asesino avanzó hacia el coche abandonado, iluminado por los faros de la autocaravana, Chyna subió por la pendiente a través del bosque en sombras, moviéndose paralelamente al hombre pero en dirección contraria. Había pasado por detrás del árbol que tenía a su derecha, con el revólver aferrado en la diestra, y la izquierda apoyada sobre el tronco para mantener el equilibrio, por si tropezaba con una raíz u otro obstáculo. Notaba bajo la palma la superficie rugosa de la gruesa corteza. A cada paso que daba, pensaba que el árbol era más un edificio que un árbol, una fortaleza sin ventanas erigida contra toda la furia del mundo.


  Cuando llegó al hueco que separaba el árbol del siguiente, se asomó a mirar. El asesino estaba cerca de la puerta abierta del Honda y escudriñaba el bosque.


  La preocupaba que llegase otro automovilista antes de que hubiera podido poner en práctica su plan.


  Rodeó el siguiente árbol. Era aún más grande que el anterior, pero su corteza igual de rugosa.


  Pese al viento gélido que soplaba en lo alto y a las cortinas de lluvia que caían de las ramas, tenía la impresión de que el bosque era un lugar seguro, sombrío, pero no de espíritu. Todavía estaba sola con sus problemas, pero por primera vez aquella noche, no se sentía sola.


  Al llegar al siguiente hueco de la muralla boscosa, Chyna se asomó otra vez y vio que el asesino entraba en el Honda. Tendría que apartar el coche averiado, porque no había sitio para rodearlo.


  Echó un vistazo a la autocaravana. Tal vez porque sabía lo que contenía (un hombre muerto encadenado en el armario, una mujer muerta cubierta por una sábana blanca), el vehículo parecía tan ominoso como cualquier máquina bélica.


  Podía esperar en el bosque. Olvidar su plan. El hombre se marcharía, y la vida seguiría.


  Esperar era tan fácil. Significaba sobrevivir.


  La policía encontraría a la chica. A Ariel. De alguna manera. A tiempo. Sin necesidad de heroísmos.


  Chyna se apoyó contra el árbol, débil de repente. Débil y temblorosa. Temblorosa y mareada de desesperación, de miedo.


  Los faros traseros y las luces interiores disminuyeron de intensidad cuando el asesino intentó poner en marcha el motor.


  Después, Chyna oyó otro ruido. Mucho más cercano que el del coche. Detrás de ella. Un roce, un chasquido, un bufido suave, como la exhalación de un caballo sobresaltado.


  Se volvió, asustada.


  Chyna vio ángeles en el bosque, a la luz procedente de la autocaravana. Al menos, eso le pareció por un instante. Advirtió que en la oscuridad unos ojos luminosos, inquisitivos y bondadosos, la miraban.


  Pero aun a la escasa luz de la luna, era incapaz de confiar en ángeles. Tras sentirse brevemente confusa, se dio cuenta de que aquellos seres eran un rebaño de alces sin cornamenta.


  Eran seis, y ocupaban un espacio de cinco metros entre la hilera exterior de árboles y las profundidades del bosque, tan cerca de Chyna que habría podido plantarse entre ellos en tres pasos. Tenían sus nobles cabezas levantadas, las orejas erguidas, mirándola fijamente.


  Los alces eran curiosos, y aunque tímidos por naturaleza, no parecían tener miedo de ella.


  En una ocasión, su madre y ella se habían alojado por dos meses en un rancho del condado de Mendocino, donde un grupo de sobrevivientes bien armados aguardaban las guerras raciales que, en su opinión, no tardarían en destruir la nación. En aquella atmósfera apocalíptica Chyna había dedicado el mayor tiempo posible a explorar la campiña circundante, colinas y valles de singular belleza, bosques de pinos, campos dorados en los que se erguían robles dispersos, aislados, enormes y recortados contra el cielo, y donde pequeños rebaños de alces aparecían de vez en cuando, siempre a una prudente distancia de los seres humanos y sus maquinaciones. Los había seguido, no como un cazador, sino con astucia infantil, tan tímida como ellos pero atraída irresistiblemente por la tranquilidad y la paz que proyectaban en un mundo saturado de violencia.


  Durante aquellos dos meses no había conseguido aproximarse a más de veinticinco o treinta metros de los rebaños sin que los alces reaccionaran a su cercanía, desplazándose a prados y riscos más alejados.


  Ahora, ellos se acercaban a ella, pero no asustados, como si fueran los mismos alces de su infancia, convencidos por fin de sus pacíficas intenciones.


  Aquella variedad de alces tendría que estar más cerca del mar, en los prados abiertos que se extendían al otro lado de las secuoyas, donde abundaba la hierba, verde a causa de las lluvias invernales, y podían pastar a sus anchas. Si bien no desdeñaban el bosque, su presencia allí, en la oscuridad lluviosa que preludiaba el amanecer, era intrigante.


  Después, algo más alejado del primer rebaño, vio otros (hasta tres dispersos, y algunos más), entre los árboles. Algunos eran apenas visibles, pero pensó que habría una docena, todos en estado de alerta, como transfigurados por una música que los humanos no podían oír.


  Los relámpagos pintaban de ramas el cielo, hundían raíces retorcidas en la tierra y por unos instantes iluminaban el bosque lo suficiente para que Chyna viera los alces con mayor claridad que antes. Había más de los que pensaba. Entre la niebla y los helechos, entre los rododendros rojos en flor, revelados por fugaces hojas de luz. Con la cabeza alzada, el aliento surgiendo de sus negras fosas nasales. Mirándola fijamente.


  Chyna desvió la vista hacia la carretera.


  El asesino se había cansado de intentar poner en marcha el motor. Quitó el freno de mano y el coche empezó a rodar hacia atrás sobre el asfalto.


  Después de lanzar un último vistazo a los alces, Chyna salió de entre las secuoyas.


  El asesino hizo girar el volante a la derecha y dejó que el coche retrocediera.


  Chyna se acercó a la carretera, oculta entre helechos dispersos y hierbajos. Ya no sentía débiles las piernas, y sus dudas se habían disipado.


  Guiado por el asesino, el Honda descendió hasta la cuneta derecha.


  Podía acercarse a él, dispararle antes de bajarse del coche, pero estaba a unos cincuenta metros de distancia, sesenta tal vez, y la vería venir. No contaría con la ventaja de la sorpresa y tendría que tirar a matar, lo cual no beneficiaría en nada a Ariel, porque si el hijo de puta moría habría que buscar el escondite, sin garantías de encontrarlo. Además, lo más seguro era que el miserable llevara una pistola encima, y si aquello se convertía en un enfrentamiento a tiros, él ganaría, porque tenía mucha más práctica que ella…, y audacia.


  No contaba con la ayuda de nadie. Como cuando era niña.


  Ahora, piérdete de vista a toda prisa. No seas imprudente. Aguarda a que surja la situación ideal. Elige el momento de la confrontación y controla la crisis cuando se produzca.


  De nuevo el feroz resplandor de los rayos, y el pavoroso fragor de un trueno, semejante a un enorme edificio que se derrumbara en la noche.


  Llegó a la autocaravana.


  Oh, Dios.


  La puerta del conductor estaba abierta.


  Oh, Jesús. Oh, Dios.


  No podía hacerlo.


  Tenía que hacerlo.


  En la cuneta, el Honda se detuvo con un chirrido metálico.


  Tenía el revólver. En ello residía la diferencia. Con el arma estaba a salvo.


  ¿Quién salvará a la chica oculta en el sótano, la chica que está madurando para este asqueroso bastardo, esta chica que es como yo? ¿Quién presta su apoyo a las chicas asustadas escondidas en armarios o debajo de las camas, quién, salvo los escarabajos? ¿Quién le dará su apoyo, sino yo, por qué es la única alternativa, y si la respuesta es tan evidente, por qué me pregunto por qué?


  El Honda descendió por la pendiente y se detuvo.


  Chyna subió a la cabina, sin soltar el revólver, y se sentó detrás del volante. Giró en el asiento del conductor, se levantó y corrió por la autocaravana, sin dejar de murmurar «Jesús, Jesús», mientras se decía que todo iba bien, que no era una locura, porque ahora tenía el arma.


  Pero se preguntó si la pistola le daría fuerzas cuando llegara el momento de enfrentarse al hombre.


  Cabía la posibilidad de que no se produjera un enfrentamiento directo. Chyna tenía la intención de esconderse hasta llegar a casa del asesino, para luego descubrir dónde escondía a la chica. Una vez obtenida la información, podría acudir a la policía, que capturaría al miserable, liberaría a Ariel, y…


  ¿Y qué más?


  Que al salvar a la chica, se salvaría a sí misma. De qué, no estaba segura. ¿De una vida de mera supervivencia? ¿De la interminable y estéril lucha por comprender?


  Era una locura, pero ya no podía volverse atrás. En el fondo de su corazón, sabía que arriesgarlo todo era menos demencial que vivir sin otra meta que sobrevivir.


  Como impulsada por el martilleo de su corazón, Chyna llegó a la parte posterior de la autocaravana. La puerta del único dormitorio estaba cerrada.


  Jesús.


  No quería entrar allí. Con Laura muerta. El hombre del armario. Con el estuche de coser, preparado para ser utilizado de nuevo.


  Jesús.


  Pero era el mejor lugar donde esconderse, de modo que abrió la puerta, entró, cerró la puerta a su espalda, avanzó hacia la izquierda tanteando en la oscuridad y apoyó la espalda contra la pared.


  Tal vez no fuese directo a casa. Tal vez se detuviera en algún lugar para echar un vistazo a sus trofeos.


  Entonces, ella lo mataría en cuanto franquease la puerta. Vaciaría el revólver en él. No se arriesgaría.


  Si lo mataba, nunca encontrarían a Ariel. O tal vez la encontrasen después de que hubiera muerto de hambre, que era una forma muy dolorosa de morir.


  No obstante, si el asesino entraba en el dormitorio, Chyna no se iría con medias tintas. No intentaría herirlo y mantenerlo con vida para que la policía lo interrogara, encerrada en aquel espacio tan angosto, con tantas probabilidades de que algo saliese mal.


  Con las luces apagadas y los limpiaparabrisas desconectados, Edgler Vess está sentado en el coche inutilizado, al lado de la carretera. Piensa.


  Existen diversas formas de proceder. La vida siempre es un vendaval cargado de retos, henchido de infinitas posibilidades de sensaciones y experiencias capaces de electrizar el corazón, pero nunca más que ahora. Desea explotar la oportunidad al máximo, para extraer la máxima emoción posible y las sensaciones más intensas, de modo que no debe actuar con precipitación.


  La suerte le ha permitido vislumbrarla por el retrovisor: ágil como un ciervo sobre el asfalto, titubeante ante la puerta abierta de la autocaravana, para después entrar y desaparecer de vista.


  Ha de ser la mujer del Honda. Cuando lo adelantó unos minutos antes, miró por el parabrisas de su coche y vio el jersey rojo.


  Tal vez al chocar ha recibido un fuerte golpe en la cabeza. Tal vez ahora esté aturdida, confusa, asustada. Esto explicaría por qué no lo abordó directamente y le pidió ayuda o que la condujera hasta la estación de servicio más próxima. Si sus pensamientos estaban confusos, la decisión irracional de refugiarse a hurtadillas en la autocaravana se le habrá antojado de lo más racional.


  Sin embargo, no parecía haber recibido heridas, ni siquiera en la cabeza. No se había tambaleado al cruzar la carretera, sino que se había movido con celeridad y determinación. Desde aquella distancia, Vess no habría podido ver sangre por el retrovisor, aunque estuviera sangrando. Su intuición le dice que no era así.


  Cuanto más reflexiona sobre la situación, más le parece que el accidente ha sido un montaje.


  Pero ¿por qué?


  Si el motivo fuera el robo, ella lo habría asaltado en cuanto descendió de la autocaravana.


  Además, no conduce uno de esos lujosos vehículos de trescientos mil dólares, que gracias a su ostentación proclaman su contenido a los ladrones. Su vehículo tiene diecisiete años de antigüedad y, aunque bien conservado, vale mucho menos de cincuenta mil pavos. Parece absurdo estropear un Honda relativamente nuevo para saquear el contenido de un vehículo anticuado que no promete ningún tesoro.


  Ha dejado las llaves y el motor en marcha. Si hubiera sido su intención, la chica ya habría podido huir en la autocaravana.


  Y una mujer sola en una carretera solitaria, de noche, no es probable que planee un atraco. Tal comportamiento no encaja con ningún perfil delictivo.


  Está desconcertado.


  Profundamente desconcertado.


  El misterio no suele rozar la sencilla vida del señor Vess. Hay cosas que pueden matarse y otras que no. Algunas cosas son más difíciles de matar que otras, y algunas son más divertidas de matar que otras. Algunas chillan, algunas lloran, algunas hacen las dos cosas, algunas se limitan a temblar en silencio y aguardan el fin como si hubieran presentido toda su vida aquel dolor espantoso. Así pasan los días, plácidamente, un río de sensaciones en carne viva sobre las cuales el enigma raras veces se posa.


  Pero esta mujer del jersey rojo es un enigma, más misterioso e intrigante que cualquiera que Vess haya conocido. Le cuesta imaginar qué experiencias compartirá con ella, y la perspectiva de tal novedad le excita.


  Sale del Honda y cierra la puerta.


  Por un instante contempla el bosque bajo la fría lluvia, con la esperanza de no aparentar suspicacia si la mujer está vigilándolo desde la autocaravana. Tal vez esté preguntándose qué ha sido del conductor del Honda. Tal vez sea un buen ciudadano, preocupado por ella, que está sopesando la posibilidad de explorar el bosque en su busca.


  Múltiples relámpagos surcan el cielo, tan blancos y dentados como esqueletos. Los truenos posteriores son tan potentes que hacen vibrar de manera desagradable los huesos del señor Vess.


  De repente, surgen varios alces del bosque y se internan entre los helechos. Se mueven con gracia majestuosa, en un silencio etéreo después del eco de los truenos, con los ojos brillantes a la luz de los faros. Casi parecen apariciones más que animales reales.


  Aparecen dos, cinco, siete, y aún más. Algunos se detienen, otros avanzan un poco más, pero también acaban por detenerse, hasta que una docena o más permanecen inmóviles, mirando fijamente al señor Vess.


  Su belleza es sobrenatural, y matarlos le proporcionaría un enorme placer. Si tuviera a mano una de sus pistolas, derribaría a tantos como pudiera antes de que se alejaran.


  De niño, sus primeras experiencias fueron con animales. De hecho, empezó con insectos, pero pronto se dedicó a las tortugas y los lagartos, y después a los gatos y a especies más grandes. Cuando hubo obtenido el permiso de conducir, ya adolescente, algunas noches o madrugadas, antes de ir al colegio, recorría carreteras apartadas y disparaba sobre ciervos, perros extraviados, vacas en los campos y caballos en los corrales, si estaba seguro de salir bien librado.


  Experimenta una gran nostalgia al pensar en matar a los alces. La visión de su sangre intensificaría el color rojo de la suya, y sus arterias cantarían.


  Aunque suspicaces y asustadizos, los alces lo miran con audacia. No parecen alarmados, ni dispuestos a huir. Su valentía se le antoja extraña. Se siente inquieto, lo cual es extraño en él.


  En cualquier caso, la mujer del jersey rojo lo espera, y resulta más interesante que unos cuantos alces. Es un hombre maduro, ya ha dejado atrás la adolescencia, y su búsqueda de experiencias intensas no puede seguir los senderos del pasado. Hace mucho tiempo que Edgler Vess dejó a un lado las reacciones infantiles.


  Regresa a la autocaravana.


  Al llegar a la puerta, ve que la mujer no ocupa ninguno de los asientos delanteros.


  Se sienta al volante y vuelve la cabeza, pero no la ve en el saloncito ni en la zona de comedor. El corto y oscuro pasillo también parece desierto.


  Con la vista al frente, pero sin apartar la mirada del retrovisor, abre la consola que hay entre los asientos. La pistola sigue en su sitio, donde la dejó, sin el silenciador.


  Se vuelve en el asiento, pistola en mano, se levanta, y se interna en el vehículo. El cuchillo de cocina que encontró en la gasolinera sigue sobre la encimera, como antes. Abre el armarito que hay a la izquierda del horno y descubre que el Mossberg sigue fijo en sus abrazaderas, tal como lo dejó después de matar a los dos empleados.


  No sabe si va armada. Debido a la distancia, no consiguió distinguir si iba con las manos desnudas, ni si era lo bastante atractiva para que matarla fuese divertido.


  Avanza hacia el hueco de los peldaños. No está allí.


  Entra en el pasillo.


  El sonido de la lluvia. El motor en marcha.


  Abre la puerta del cuarto de baño, rápida y ruidosamente, consciente de que el sigilo no es posible en aquella lata de sardinas sobre ruedas. El estrecho cuarto de baño sigue como de costumbre, sin polizones sobre la taza ni en la ducha.


  A continuación, revisa el angosto guardarropa con su puerta deslizante. Tampoco está allí.


  El único lugar que queda por registrar es el dormitorio.


  Vess se detiene ante la última puerta cerrada, muy complacido al imaginar a la mujer acurrucada dentro, sin saber que comparte su escondite con un par de cadáveres.


  No asoma luz por debajo ni por la jamba, de manera que habrá entrado a oscuras. Por lo tanto, aún no se habrá sentado sobre la cama ni encontrado a la bella durmiente.


  Tal vez haya vagado a ciegas por la pequeña habitación y descubierto la puerta plegable del armario. Tal vez si Vess abre la puerta, ella apartará al mismo tiempo el panel de vinilo e intentará esconderse en el armario, y descubrirá que, en lugar de camisas, cuelga una forma extraña.


  Esto es extraordinariamente divertido.


  La tentación de abrir la puerta es casi irresistible, verla retroceder del cuerpo que cuelga en el armario, chocar con la cama, huir de la muchacha muerta, chillar al ver la cara cosida del muchacho, la chica esposada y al propio Vess, en una hilarante espiral de terror.


  No obstante, al terminar el espectáculo tendrá que poner manos a la obra al instante. No tardará en averiguar quién es ella y qué hace en su autocaravana.


  Vess se da cuenta de que no quiere concluir esa experiencia misteriosa. Considera más agradable prolongar la intriga y demorarse un rato en el acertijo.


  Empezaba a sentirse cansado, debido a sus recientes actividades. Ahora, estos acontecimientos inesperados le han devuelto las energías.


  El juego implica ciertos riesgos, desde luego, pero es imposible evitar el peligro si se pretende vivir intensamente. El peligro constituye el núcleo de una existencia intensa.


  Se aparta a toda prisa de la puerta del dormitorio.


  Entra en el cuarto de baño sin ahorrar ruidos, mea y tira de la cadena, para que la mujer piense que no ha ido hasta la parte posterior de la caravana en su busca sino para aliviarse. Si sigue creyendo que ignora su presencia, hará lo que ha venido a hacer, y será interesante ver de qué se trata.


  Se detiene en la cocina para servirse una taza de café. También enciende un par de luces para ver el interior con claridad por el retrovisor.


  Sentado tras el volante, bebe el café. Está caliente, fuerte y amargo, tal como le gusta. Sujeta la taza a un soporte fijo al tablero de mandos.


  Guarda la pistola en la consola abierta entre los asientos, con el seguro quitado y la culata hacia arriba. Puede cogerla en un segundo, girar en su asiento, disparar sobre la mujer antes de que pueda acercarse, y todo ello sin perder el control del vehículo.


  Pero no cree que ella quiera hacerle daño, al menos no tan pronto. Si hacerle daño era su primera intención, ya lo habría atacado.


  Qué raro.


  —¿Por qué? ¿Qué va a pasar ahora? —dice en voz alta, paladeando el drama de su peculiar situación—. ¿Qué va a pasar ahora? Sorpresa, sorpresa.


  Bebe más café. El aroma le recuerda la textura quebradiza de una tostada requemada.


  Los alces se han ido.


  Una noche llena de misterios.


  El viento azota los helechos. Como evidencias de violencia, las flores de rododendro, húmedas y brillantes, se abren en la noche.


  El bosque permanece intocado. El poder del tiempo está almacenado en esas formas gigantescas, oscuras y verticales.


  Vess baja el freno de mano. Adelante.


  Después de dejar atrás el Honda accidentado, mira por el retrovisor. La puerta del dormitorio sigue cerrada. La mujer está escondida.


  Ahora que la autocaravana se ha puesto en marcha, la mujer tal vez se atreva a encender una luz, con lo cual tendrá la oportunidad de conocer a sus compañeros de cuarto.


  Vess sonríe.


  De todas las expediciones que ha llevado a cabo, ésta es la más excitante e interesante. Y aún no ha terminado.


  Chyna estaba sentada en el suelo, a oscuras. Con la espalda apoyada contra la pared. El revólver a su lado.


  Estaba ilesa y viva.


  —Chyna Shepherd, ilesa y viva —susurró, como si se tratase al mismo tiempo de una plegaria y una broma.


  Durante toda su infancia había rezado a menudo por aquella doble bendición (su virtud y su vida), y sus plegarias eran tan incoherentes como frenéticas. A la larga, había temido que Dios se cansara de sus incesantes súplicas, de que se hartara de su incapacidad para cuidar de sí misma y mantenerse alejada de los problemas, y que decidiera que ya había agotado toda la misericordia que le estaba reservada. Al fin y al cabo, Dios estaba ocupado en dirigir todo el universo, vigilando a tantos borrachos y locos, mientras el diablo no paraba de cometer tropelías, como erupciones de volcanes, marineros perdidos en tempestades, gorriones caídos. Cuando Chyna tenía diez u once años, en momentos de temor, y al pensar en la agenda sobrecargada de Dios, había reducido sus súplicas a ésta: «Dios, soy Chyna Shepherd y estoy en… (llenar los puntos suspensivos con el nombre del lugar en cuestión), y te suplico, por favor, por favor, por favor, que me dejes salir de ésta sana y salva». Al poco, tras comprender que Dios, por ser Dios, sabía exactamente dónde se encontraba, redujo su ruego a: «Dios, soy Chyna Shepherd. Déjame salir de ésta sana y salva». Por fin, convencida de que Dios se sabía de memoria sus aterrorizadas presunciones sobre Su tiempo y Su gracia, recortó su plegaria al mínimo telegráfico: «Chyna Shepherd, sana y salva». En momentos de crisis (debajo de una cama, refugiada en un armario o en desvanes llenos de telarañas, que olían a polvo o a serrín, o en una ocasión, aplastada contra el suelo en una especie de ratonera practicada bajo un viejo caserón), había susurrado aquellas cinco palabras una y otra vez, «Chyna-Shepherd-sana-y-salva», no porque temiese que Dios estuviera distraído en otros asuntos y no la oyera, sino para recordar que Él existía, había recibido su mensaje y se ocuparía de ella si tenía paciencia. Cuando la crisis terminaba, cuando la marea negra de terror retrocedía, cuando su corazón recobraba la calma, repetía las cinco palabras una vez más, pero con un tono diferente del de antes. Esta vez no se trataba de una súplica, sino de un informe: «Chyna-Shepherd-sana-y-salva», como un marinero que en tiempo de guerra informara a su capitán después de que el barco hubiera salido sin averías del ataque de aviones enemigos. Comunicaba a Dios su gratitud con las mismas cinco palabras, imaginando que Él detectaría la diferencia de tono y comprendería. Para ella se había convertido en una pequeña broma, y a veces había acompañado el informe con un saludo, porque pensaba que Dios, por ser Dios, tenía sentido del humor.


  —Chyna Shepherd, sana y salva.


  Esta vez, desde el dormitorio de la autocaravana, era un informe sobre su supervivencia y una ferviente súplica de que le fueran ahorradas las brutalidades que acaso le aguardaban.


  —Chyna Shepherd, sana y salva.


  De pequeña, había detestado su nombre, salvo cuando rezaba por su vida. Era frívolo, una palabra real escrita con una falta de ortografía, y cuando los demás chicos se burlaban de ella, era incapaz de defenderse. Considerando que su madre se llamaba Anne, un nombre muy vulgar, la elección de Chyna no sólo le parecía frívola, sino desconsiderada y mezquina. Durante casi todo el tiempo que duró su embarazo Anne había vivido en una comuna de ecologistas radicales (una célula del infausto Ejército de la Tierra), quienes creían que en defensa de la naturaleza era justificable cualquier acto de violencia. Habían sembrado los árboles de púas con la esperanza de que los leñadores perdieran las manos al estallarles las sierras eléctricas. Habían quemado dos fábricas de envasado de carne y a los desventurados guardias nocturnos que las vigilaban, saboteado el equipo de construcción de viviendas nuevas que invadían terrenos vírgenes, y asesinado a un científico de Stanford porque desaprobaban el que utilizase animales en sus experimentos. Influenciada por sus amigos, Anne Shepherd pensó en muchos nombres para su hija: Hyacinth, Meadow, Ocean, Sky, Snow, Rain, Leaf, Butterfly… Cuando dio a luz, no obstante, ya se había distanciado del Ejército de la Tierra, y la llamó Chyna por China porque, como había explicado una vez, «Cariño, un día comprendí que China es la única sociedad que existe en la tierra, y me pareció un bonito nombre». Nunca consiguió recordar por qué había cambiado la i por una y, aunque para entonces trabajaba en el laboratorio de metanfetaminas, empaquetando el material en bolsitas de a cinco dólares la dosis y probando la mercancía lo bastante a menudo como para que en su memoria se produjesen unos cuantos huecos. A la joven Chyna sólo le había gustado su nombre cuando rezaba, porque pensaba que Dios la recordaría más fácilmente y no la confundiría con los millones de chicas que se llamaban Mary, Caroline, Linda, Heather, Tracy o Jane.


  Ahora su nombre ya no le disgustaba ni complacía. Era un nombre como cualquier otro.


  Había aprendido que su persona no tenía nada que ver con el nombre, ni con la vida que había llevado al lado de su madre durante dieciséis años. No podían culparla por el odio y la lascivia de que había sido testigo, por las obscenidades que había oído, por los crímenes que había presenciado, o por lo que algunos compañeros de su madre habían deseado de ella. Ni el nombre ni una experiencia vergonzante la definían. Al contrario, estaba formada por sueños y esperanzas, por aspiraciones, por la autoestima y la perseverancia. No era arcilla en manos de otros, era roca, y con sus manos decididas esculpiría a la persona que deseaba ser.


  No había llegado a aquella decisión hasta hacía un año, cuando tenía veinticinco. Lo había comprendido poco a poco, al igual que una parcela de tierra se cubre poco a poco de ajuga, hasta que un día, como si fuera un milagro, la tierra parda desaparece y por todas partes brotan hojas verde esmeralda y diminutas flores azules.


  La autocaravana corría en la noche, crujía como una puerta que llevara cerrada mucho tiempo, hacía tictac como un reloj demasiado oxidado para registrar con precisión el paso de cada segundo.


  Qué locura. Qué locura haber emprendido ese viaje.


  Pero no había otro sitio adónde ir.


  Toda su vida la había conducido hasta aquel momento. La valentía temeraria no era patrimonio exclusivo del campo de batalla, ni de los hombres.


  Tenía miedo y frío, pero por primera vez en su vida estaba en paz consigo misma.


  —Ariel —dijo en voz baja, como una muchacha que en la oscuridad procura tranquilizar a otra.
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  El señor Vess emerge de las secuoyas a un amanecer lluvioso, al principio gris acero y después algo más pálido, a través de prados del mismo tono metálico del cielo, vuelve a la autopista 101, vuelve a internarse en un bosque, pero esta vez de pinos y abetos, sale del condado de Humboldt y entra en el condado Del Norte, un terreno aún más aislado, y al final abandona la 101 y coge una carretera en dirección nornordeste.


  Durante la primera parte del viaje mira con frecuencia por el retrovisor, pero la puerta del dormitorio sigue cerrada; la mujer parece a gusto con los cadáveres, o tal vez con su ignorancia. En su refugio, la ventana está sellada con madera contrachapada que impide entrar la luz del amanecer.


  Vess es un conductor soberbio, y logra un tiempo excelente, pese al mal tiempo. Todo el mundo hace mejor las cosas que le gustan, por eso el señor Vess mata de manera tan exitosa y combina ese entusiasmo con su amor a conducir, en lugar de conformarse con cazar a una distancia razonable del lugar donde vive.


  Cuando se encuentra en una carretera despejada, con paisajes que no paran de cambiar, Edgler Vess recibe un constante influjo de sensaciones visuales. Para alguien con sus refinados sentidos y su capacidad para utilizarlos como un holograma, una vista hermosa también puede ser un sonido musical. Un olor percibido por la ventanilla abierta no sólo es una experiencia olfativa, sino también táctil. La dulce fragancia de los lirios es como el aliento cálido de una mujer sobre su piel. Resguardado en el asiento de su autocaravana, atraviesa un rico mar de sensaciones que lo bañan, al igual que el agua acaricia sin cesar el casco de un submarino sumergido a gran profundidad.


  Ahora, entra en Oregón. Las montañas lo acogen y elevan hasta sus contrafuertes.


  Los bosques que cubren las empinadas pendientes son más grises que verdes bajo la lluvia pertinaz, y verlos es como morder un pedazo de hielo, con un cierto sabor metálico, aunque no desagradable.


  Pocas veces mira por el retrovisor. La mujer es un misterio, y uno de esta naturaleza no se resuelve en el mero deseo de hacerlo. Al final, se revelará, y la intensidad de la experiencia dependerá de su propósito y de sus secretos.


  La espera es deliciosa.


  Vess apaga la radio durante las últimas horas del viaje, pero no porque tenga miedo de que ahogue los ruidos que pueda hacer la mujer cuando avance hacia la cabina de la autocaravana. De hecho, pocas veces escucha la radio mientras conduce. Su memoria contiene una inmensa discoteca de la música que más le gusta: los sollozos y alaridos, las plegarias susurradas, los gritos tan finos como papel de fumar, las súplicas de clemencia y las insinuaciones eróticas de la desesperación final.


  Cuando entra en la carretera del condado, recuerda en concreto a Sarah Templeton en la ducha, sus frenéticos chillidos y gañidos, ahogados por la esponja verde con que le tapó la boca y las dos tiras de cinta que sellaron sus labios. Nada de lo qué suena en la radio, desde Elton John a Garth Brooks, desde Pearl Jam a Sheryl Crow (desde Mozart a Beethoven, por ejemplo), puede compararse a esta diversión interior.


  Sigue la carretera barrida por la lluvia hasta su camino particular. La entrada cuenta con una sólida cancela, flanqueada por sotos de pinos y zarzales.


  La cancela está hecha de acero tubular y alambre de espino, y se halla dispuesta entre postes de acero inoxidable con bases de cemento. Cuenta con un motor eléctrico que se maneja por control remoto, y cuando el señor Vess oprime un botón del mando a distancia que saca de la guantera, la barrera gira hacia adentro y a la izquierda, de manera majestuosa y satisfactoria.


  Después de entrar en su propiedad, frena una vez más, baja la ventanilla y apunta con el mando hacia atrás. Ve por el retrovisor que la cancela se cierra.


  El camino particular es casi tan largo como los viñedos de la familia Templeton, pues su propiedad abarca veintiséis hectáreas, limitadas por un terreno árido perteneciente al gobierno. No es tan rico como los Templeton. Aquí la tierra es mucho más barata que en el valle de Napa.


  Pese a la falta de pavimento, hay poco lodo y no existe peligro de que la autocaravana quede atascada. La capa superior de tierra es poco profunda. La superficie del camino es algo irregular, pero al fin y al cabo esto no es Nueva York.


  Vess asciende por una pequeña pendiente, entre altas hileras de pinos, abetos y otros árboles. Después, los árboles retroceden un poco y Vess llega a la cumbre despejada de la colina. El camino desciende suavemente trazando una curva y desemboca en un pequeño valle, al fondo del cual se eleva la casa y, detrás, las colinas bañadas por la lluvia y semiocultas por la niebla matinal.


  Cuando ve la casa, donde Ariel aguarda pacientemente, el pulso se le acelera.


  La casa, de dos plantas, es pequeña pero sólida, construida con troncos unidos con cemento. Los viejos troncos están casi negros y el tiempo ha teñido el cemento hasta conferirle el color del tabaco, a excepción de unas manchas grises y color canela que indican reformas recientes.


  La casa fue construida a finales de los años veinte por el propietario de un aserradero familiar, mucho antes de que empresas pequeñas fueran vetadas y el gobierno declarara las tierras públicas circundantes no aptas para la deforestación. Durante los años cuarenta llegó la electricidad.


  Edgler Vess es dueño de la propiedad desde hace seis años. Después de comprarla, cambió la instalación eléctrica, mejoró el sistema de cañerías y amplió el cuarto de baño de la planta superior. Sin la menor ayuda, por supuesto, efectuó secretos y extensos trabajos de remodelación en el sótano.


  Para algunos, la propiedad puede parecer aislada, muy lejos de un centro comercial o un complejo de multicines, pero para el señor Vess, cuyos placeres nunca serían comprendidos por sus vecinos, un relativo aislamiento es la exigencia fundamental cuando se trata de comprar una propiedad.


  No obstante, las tardes o noches de verano, sentado en una mecedora en el porche delantero, contemplando el jardín y las flores silvestres que crecen en los campos despejados por el leñador y sus hijos, o abstraído en la contemplación del gran manto de estrellas, hasta el mayor entusiasta de la vida en la ciudad reconocería que el aislamiento posee su atractivo.


  Cuando hace buen tiempo, el señor Vess saca la cena y un par de cervezas al porche. Cuando el silencio de la montaña llega a ser aburrido, se permite escuchar las voces de aquellos que están enterrados en el campo, sus gemidos y lamentos, la música que prefiere sobre la de cualquier radio.


  Además de la casa, hay un pequeño establo, no porque el propietario original trabajara la tierra, sino porque criaba caballos. El segundo edificio es una construcción de madera tradicional, y el sol dejó hace tiempo una pátina plateada sobre los costados de cedro, que Vess considera encantadora.


  Como no tiene caballos, utiliza el establo como garaje.


  Ahora, sin embargo, no continúa hacia el establo sino que se detiene al lado de la casa. La mujer está en la autocaravana, y pronto será necesario hacerse cargo de ella. Prefiere aparcar aquí, porque así podrá vigilarla desde la casa y observar el desarrollo de los acontecimientos.


  Mira por el espejo retrovisor.


  Ni rastro de ella.


  Apaga el motor pero no los limpiaparabrisas, y espera a que aparezcan sus guardias. El viento y la lluvia animan la mañana, pero nada se mueve por voluntad propia.


  Han sido adiestrados para no atacar de buenas a primeras a los vehículos que se acercan, e incluso para esperar el momento adecuado para sorprender a los intrusos que van a pie, con el fin de azuzarlos hasta una zona de la que no puedan escapar. Estos guardianes saben que el sigilo es tan importante como la furia salvaje, que una calculada inmovilidad debe preceder a los ataques más logrados, para que la presa se confíe.


  Por fin, aparece la primera cabeza negra, esbelto como una bala a excepción de sus orejas alzadas, aplastado contra el suelo en la esquina posterior de la casa. El perro duda antes de asomarse más e inspecciona la escena para comprender qué está pasando.


  —Buen chico —susurra Vess.


  En la esquina más cercana del establo, entre la pared de cedro y el tronco de un arce desnudo, aparece otro perro. Bajo la lluvia, es poco más que la sombra de una sombra.


  Vess no habría visto a esos centinelas de no saber dónde buscarlos. Su notable autocontrol es una prueba de su capacidad como adiestrador.


  Dos perros más acechan en algún sitio, tal vez detrás de la autocaravana u ocultos entre los matorrales. Todos son doberman, de cinco a seis años, en la flor de la edad.


  Vess no les ha cortado las orejas ni el rabo, como suele hacerse con los doberman, porque se siente íntimamente unido a los depredadores de la naturaleza. Es capaz de percibir el mundo como cree que lo hacen los animales: la naturaleza elemental de su punto de vista, sus necesidades, la importancia de las sensaciones en estado bruto.


  El perro que acecha junto a la esquina de la casa sale a campo abierto; el perro del establo lo imita. Un tercer doberman aparece de detrás del tocón de un cedro semipetrificado que hay en el patio lateral, alrededor del cual ha crecido un enmarañado arbusto de acebo.


  Conocen la autocaravana. Su visión, aunque no su indumentaria, es suficiente para que reconozcan su dueño a través del parabrisas. Dotados de un sentido del olfato veinte mil veces más agudo que el del ser humano, detectan su olor a pesar de la lluvia y de que se encuentra dentro del vehículo. Sin embargo, no menean la cola ni expresan placer, porque están de guardia.


  El cuarto perro sigue escondido, pero los otros tres avanzan hacia él con cautela a través de la lluvia y la niebla, erguidas la cabeza y las afiladas orejas.


  Su actitud disciplinada, silenciosa e indiferente hacia la tormenta, le recuerda la manada de alces. La principal diferencia consiste en que estos animales no reaccionarían con la timidez de aquéllos si viesen a una persona distinta de su amado amo, sino que la destriparían en el acto.


  Aunque no lo creía posible, el rumor de los neumáticos y el movimiento de la autocaravana habían conseguido que Chyna se adormeciera. Soñó con casas extrañas de geometría siempre cambiante y peculiar. Un ser ansioso y hambriento vivía entre las paredes, y por la noche le hablaba en susurros a través de rejillas de ventilación y tomas de electricidad, acerca de sus necesidades.


  El sonido de los frenos la despertó. Al instante advirtió que la autocaravana se detenía, para ponerse en marcha de nuevo al cabo de pocos segundos. Había dormitado durante la primera parada, sin llegar a despertar del todo. Ahora, aunque se movían de nuevo y el asesino estaba al volante, Chyna cogió el revólver, se puso de pie y permaneció con la espalda apoyada contra la pared, tensa y alerta.


  Por la inclinación del suelo y el sonido trabajoso del motor, supo que estaban subiendo por una colina. Después, llegaron a la cumbre y descendieron. No tardaron en volver a detenerse, y el motor enmudeció por fin.


  Sólo se oía el ruido de la lluvia.


  Esperó oír pasos.


  Sabía que estaba despierta, pero aun así parecía un sueño; permaneció inmóvil en la oscuridad, la lluvia repiqueteando contra las paredes.


  El señor Vess se pone sin prisas el impermeable y guarda su Heckler & Kotch P7 en un bolsillo. Saca el Mossberg del armario de la cocina, por si la mujer registra la zona después de que él se marche. Apaga las luces.


  Cuando baja de la autocaravana, indiferente a la lluvia, los tres perros se acercan a él, y después el cuarto, que aparece de detrás del vehículo. Todos tiemblan de alegría por su regreso, pero conservan el control, para que no se diga que han sido negligentes.


  Antes de iniciar su expedición, el señor Vess había adiestrado a los perros para que atacaran al oír la palabra Nietzsche. Seguirán dispuestos a matar a quienquiera que entre en la propiedad hasta que pronuncie la palabra seuss, tras lo cual su comportamiento será tan afable como el de cualquier grupo de perros sociables, a menos que alguien trate mal a su amo, por supuesto.


  Después de apoyar la escopeta contra un costado de la autocaravana, tiende las manos hacia los perros. Ansiosos, éstos se acercan aún más y olfatean sus dedos. Jadean, lamen, lamen, sí, sí, lo han echado muchísimo de menos.


  Se acuclilla delante de ellos y ahora el placer de los perros es incontenible. Sus orejas se agitan, sus flancos se estremecen, gimen de auténtica felicidad, se aprietan contra él, para que los acaricie, palmee y rasque.


  Viven en una enorme perrera situada detrás del establo, de la que salen y entran a voluntad. En invierno tienen calefacción eléctrica, que asegura su comodidad y buena salud.


  —Hola, Muenster. ¿Cómo estás, Liederkranz? Tilsiter, muchacho, qué pinta de hijoputa tienes. Eh, Limburger, ¿te has portado bien, muchacho?


  Cuando oyen su nombre, se alegran tanto que cada uno rodaría por el suelo, expondría su vientre, lanzaría patadas al aire y sonreiría a la muerte, si no estuvieran de guardia. A Vess le divierte observar la lucha entre el adiestramiento y la naturaleza que tiene lugar en el interior de cada animal, una dulce agonía que dos de ellos se meen de nerviosa frustración.


  El señor Vess ha dispuesto en la perrera unos dispensadores eléctricos de comida que durante sus ausencias abastecen de raciones medidas a cada doberman. El sistema de relojería tiene una batería de apoyo con el fin de que siga proporcionando comida si se produce un fallo eléctrico de corta duración. En caso de que se prolongue, los perros siempre pueden cazar para alimentarse. Los prados circundantes están plagados de ratones, conejos y ardillas, y los doberman son feroces depredadores. Una cañería de goteo continuo los abastece de agua, pero en caso de avería, un riachuelo cercano atraviesa la propiedad.


  La mayor parte de las expediciones del señor Vess duran tres días, casi nunca cinco, generalmente los fines de semana, y los perros tienen una provisión de comida de diez días, sin contar conejos, ratones y ardillas. Constituyen un sistema de seguridad eficaz y seguro. No hay que depender de circuitos cerrados de televisión ni de detectores de movimientos, que un fallo eléctrico puede dejar fuera de servicio, y nunca se produce una falsa alarma.


  Oh, y cómo lo quieren estos perros, sin reservas ni límites, algo imposible en chips de memoria, cables, cámaras y sensores calóricos infrarrojos. Huelen las manchas de sangre de sus tejanos y chaqueta, y meten la cabeza bajo su impermeable abierto, con las orejas amusgadas, olfateando. No sólo perciben el olor de la sangre, sino el hedor del terror que exudaron sus víctimas cuando estaban en sus manos, su dolor, su indefensión, el sexo de la muchacha llamada Laura. Esta mezcla de olores penetrantes no sólo excita a los perros, sino que aumenta su respeto por Vess. Han sido adiestrados para matar, pero no sólo en defensa propia o para procurarse comida. Con un férreo autocontrol, han sido adiestrados para matar por puro placer, para complacer a su amo. Saben que éste es capaz de igualarlos en salvajismo. Y al contrario que ellos, nunca ha necesitado lecciones. Sienten un enorme respeto por Vess, y gimotean, tiemblan y ponen los ojos en blanco, en señal de adoración.


  El señor Vess se pone de pie. Coge el rifle y cierra la puerta de la autocaravana.


  Los perros saltan a su lado, compiten por acercarse a él, al tiempo que vigilan los alrededores para salvar a su amo de cualquier amenaza.


  —Seuss —dice en voz baja, para que la mujer escondida en su vehículo no lo oiga.


  Los perros quedan petrificados, lo miran con la cabeza ladeada.


  —Seuss —repite.


  Los cuatro doberman ya no están prestos al ataque ni destrozarán automáticamente a cualquiera que entre en la propiedad. Se agitan, como liberados de la tensión, y olfatean la hierba y los neumáticos delanteros de la autocaravana.


  No obstante, si cualquier recién llegado intentara hacer daño a su amo, saltarían en defensa de éste, aunque no hubiera tenido tiempo de gritar la palabra Nietzsche. Las consecuencias para el atacante no serían nada agradables.


  Están entrenados para desgarrar en primer lugar la garganta. Después, morderán la cara para crear el máximo efecto de terror y dolor: los ojos, la nariz, los labios. Luego, la entrepierna. A continuación, el vientre. No matarán de inmediato. Se entretendrán un rato con su presa, después de haberla derribado, hasta que no quepa la menor duda de que han realizado su trabajo.


  Ni siquiera un hombre armado con una escopeta sería capaz de matarlos a todos antes de que uno, al menos, consiguiera hundirle los dientes en la garganta. Las armas de fuego no les ahuyentarán ni atemorizarán. Nada puede atemorizarlos. Lo más probable es que el hipotético hombre de la escopeta sólo pudiera acabar con dos, antes de que la pareja restante diera buena cuenta de él.


  —Cuadra —dice el señor Vess.


  Esta palabra indica a los perros que han de volver a su perrera, y al instante los cuatro echan a correr hacia el establo. Pero no ladran, porque les ha enseñado a guardar silencio.


  Por lo general, deja que se queden con él, disfrutando de su compañía durante todo el día, e incluso que se acuesten alrededor de él mientras hace la siesta por la tarde. Entonces los acaricia y juega con ellos, porque al fin y al cabo han sido buenos perros. Merecen una recompensa.


  Sin embargo, la mujer del jersey rojo impide al señor Vess tratar a los perros como de costumbre. Si los viera, la mujer no se atrevería a salir de la autocaravana.


  Hay que dar suficiente libertad a la mujer para que actúe. O al menos, la ilusión de libertad.


  Siente curiosidad por ver qué hará.


  Debe de tener un propósito, alguna motivación para las cosas extrañas que ha hecho hasta el momento. Todo el mundo tiene un propósito.


  El propósito del señor Vess es satisfacer todos los apetitos en cuanto despiertan, buscar experiencias todavía más desenfrenadas, sumergirse en las sensaciones.


  Sea cual sea el propósito que cree seguir la mujer, Vess sabe que, al final, su verdadero propósito servirá al de él. La mujer es una gloriosa variedad de poderosas y exquisitas sensaciones envueltas en piel humana, empaquetada para su deleite, como una barra de chocolate o unas salchichas Slim Jim.


  El último doberman desaparece detrás del establo, en dirección a la perrera.


  El señor Vess camina hasta la vieja casa de troncos y sube por los escalones del porche delantero. Si bien lleva el Mossberg, hace un esfuerzo por aparentar indiferencia, por si la mujer está mirándolo a través de una ventanilla.


  Ha guardado la mecedora hasta la primavera.


  Sobre las húmedas tablas del porche, varios caracoles palpan el aire con sus antenas gelatinosas y semitransparentes, mientras arrastran sus conchas hacia extrañas sendas. El señor Vess procura no pisarlos.


  Un móvil cuelga en la esquina del porche, de la imposta situada al borde del tejado. Está compuesto de veintiocho conchas marinas, todas muy pequeñas, algunas con hermosos interiores rosados. La mayor parte tiene forma de espiral, y todas son relativamente exóticas.


  El móvil no funciona como una buena campana de viento, porque las notas que da son apagadas. Lo recibe con un tintineo átono, pero él sonríe porque posee…, bien, no un valor sentimental, sino más bien nostálgico.


  Esta hermosa pieza de arte popular perteneció en otro tiempo a una joven que vivía en un suburbio de Seattle, Washington. Era abogada, de unos treinta y dos años, con suficiente éxito para vivir sola en una casa de su propiedad, en un barrio distinguido. Para una persona lo bastante dura para abrirse paso en la competitiva profesión de la abogacía, esta mujer tenía un dormitorio de una frivolidad (de un infantilismo, para ser precisos) sorprendente: una cama imperial con un dosel rosa bordeado de encaje y flecos, un cubrecama con un estampado de rosas y volantes fruncidos, una gran colección de ositos de felpa, cuadros de casas de campo inglesas cubiertas de enredaderas y rodeadas de exuberantes jardines, y varios móviles de conchas.


  Le había hecho cosas excitantes en su dormitorio. Después, se la había llevado en la autocaravana a lugares lo bastante remotos para llevar a cabo sin problemas otros actos aún más excitantes. Ella había preguntado «¿por qué?», y él había contestado: «Porque esto es lo que hago». Lo cual era toda la verdad y toda su razón de ser.


  El señor Vess no recuerda su nombre, aunque recuerda con precisión muchas cosas de ella. Algunas de sus partes eran sonrosadas, suaves y adorables como el interior de algunas de estas conchas colgantes. Retiene una imagen mental muy vivida de sus pequeñas manos, tan finas y delicadas como las de una niña.


  Aquellas manos lo fascinaron. Lo hechizaron. Nunca había sentido la vulnerabilidad de alguien de manera tan intensa como con aquella mujer cuando retenía sus manos pequeñas y temblorosas, pero fuertes, entre las de él. Oh, había sido como un colegial melindroso con sus manos.


  Cuando había colgado el móvil en el porche, como un recuerdo de la abogada, había añadido un elemento. Cuelga ahora de un hilo verde: su esbelto dedo índice, reducido a huesos, pero todavía de una elegancia innegable; las tres falanges tintinean contra las pequeñas conchas similares a los hogares portátiles de los caracoles.


  Abre la puerta principal y entra en casa. La cierra, pero no con llave, por si la mujer quiere entrar.


  ¿Quién sabe cuáles son sus intenciones?


  Su comportamiento es tan sorprendente como misterioso.


  Le excita.


  Vess se vuelve hacia la escalera que hay a su izquierda. Sube por los peldaños de dos en dos, con una mano sobre la barandilla de roble, hasta la planta superior. A los costados de un corto pasillo hay dos dormitorios y un baño. Su habitación es la de la izquierda.


  En su aposento privado, arroja el Mossberg sobre la cama y se acerca a la ventana orientada al sur, cubierta por una cortina azul. No le hace falta descorrerla para ver la autocaravana. Las dos piezas de tela plisada no llegan a encontrarse, y si aplica el ojo a la rendija de cinco centímetros ve con absoluta claridad todo el vehículo.


  A menos que haya salido de la autocaravana pisándole los talones, lo cual es muy dudoso, la mujer sigue dentro. Ve en ángulo por el parabrisas los asientos del conductor y el pasajero, y ni rastro de ella.


  Saca la pistola del bolsillo y la deja sobre la cómoda. Se quita el impermeable y lo arroja sobre la cama.


  Cuando vuelve a mirar por la ventana, aún no hay señales de la misteriosa mujer.


  Corre al cuarto de baño. Azulejos blancos, pintura blanca, bañera blanca, lavabo blanco, inodoro blanco, accesorios de latón pulido con pomos de cerámica blanca. Todo centellea. Ni una sola mancha mancilla el espejo.


  Al señor Vess le gustan los cuartos de baño brillantes y limpios. Durante un tiempo, hace toda una vida, vivió con su abuela en Chicago, y la mujer era incapaz de mantener limpio el cuarto de baño como a él le gustaba. Por fin, exasperado hasta lo indecible, mató a la vieja bruja clavándole un cuchillo. Tenía once años.


  Pasa la mano por detrás de la cortina de la ducha y abre el grifo del agua fría. No es que vaya a darse una ducha, de manera que sería absurdo desperdiciar agua caliente.


  Ajusta la ducha a su máxima intensidad. El agua llena la bañera con un estruendo. Sabe por experiencia que el sonido se transmite al resto de la pequeña casa. Pese a la lluvia, el ruido es más potente que el sonido de la ducha en el dormitorio de Sarah Templeton, y se oirá desde abajo.


  Sobre un estante que hay encima del inodoro descansa una radio. La enciende y sube el volumen.


  La radio está sintonizada en una emisora de Portland que transmite noticias las veinticuatro horas del día. Por lo general, cuando se baña y acicala, al señor Vess le gusta escuchar las noticias, no porque le interesen los últimos acontecimientos políticos o culturales, sino porque casi todas las noticias tratan de gente que se mutila y mata mutuamente: guerras, terrorismo, violaciones, atracos, asesinatos. Y cuando la gente no es capaz de matarse en número suficiente para mantener ocupados a los periodistas, la naturaleza siempre salva el día con tornados, huracanes, terremotos devastadores o una epidemia de bacterias que comen la piel.


  A veces, mientras escucha las noticias y deja que los diversos partes despierten recuerdos de sus hazañas homicidas, se da cuenta de que también él es una fuerza de la naturaleza: un huracán, una tormenta, un asteroide que surca el vacío interestelar, la destilación de toda la ferocidad humana en un solo cuerpo. Poder elemental. La idea le complace.


  Ahora, sin embargo, las noticias no se adaptan al escenario. Hace girar el dial a toda prisa hasta que encuentra una emisora en la que suena Take the A Train, por la orquesta de Duke Ellington.


  Perfecto.


  La gran orquesta recrea en su mente la imagen de la luz al destellar sobre cristal tallado y burbujas luminosas que ascienden en una copa de champán, y le recuerda el olor de los limones recién cortados. Puede sentir las notas en el aire, algunas que estallan como burbujas y otras que rebotan en él como cientos de pelotitas de goma; las hay que semejan hojas otoñales agitadas por el viento. Una música muy táctil, exuberante y embriagadora.


  El ritmo subyugará de manera sutil a la mujer. Le costará creer que algo malo pueda ocurrirle con esa música de fondo.


  Perfecto.


  Corre a su dormitorio, se acerca a la ventana. No se ha ausentado más de un minuto.


  La lluvia tamborilea sobre el cristal.


  La autocaravana está como antes.


  La mujer debe de seguir dentro. No es probable que salga del vehículo y corra como una exhalación, sino que lo hará con cautela, vacilando en la puerta. Aunque hubiera tenido tiempo de salir durante el instante en que el señor Vess se ausentó, seguiría acurrucada en el vehículo, analizando la situación. Desde su posición privilegiada, domina casi toda la autocaravana, a excepción de la parte posterior, y la mujer no está a la vista.


  —A su disposición, señorita Desmond —dice, en referencia al personaje de Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses.


  Esa película obró un gran efecto sobre él cuando la vio por primera vez en televisión. Tenía trece años, y hacía uno que lo habían juzgado por el asesinato de su abuela. Sabía que, en teoría, Norma Desmond era la villana trágica de la obra, que el guionista y el director intentaban que cumpliera ese cometido, pero él la había admirado, incluso amado. Su egoísmo era estremecedor, su ensimismamiento, heroico. Era el personaje más auténtico que había visto en una película. Así era la gente en realidad, por debajo de los fingimientos y la hipocresía, por debajo de toda aquella basura acerca de amor, compasión y altruismo. Todos eran como Norma Desmond, pero no estaban dispuestos a admitirlo. A Norma le importaba una mierda el resto del mundo, y doblegaba a todos con su voluntad de hierro cuando ya no era joven, hermosa y famosa, y cuando no podía doblegar al personaje de William Holden tanto como ella deseaba, cogía una pistola y le disparaba, lo cual era tan poderoso, tan audaz, que el joven Edgler no pudo dormir en toda la noche. Permaneció despierto, mientras imaginaba cómo sería topar con una mujer tan superior y auténtica como Norma Desmond, y después doblegarla, matarla, apoderarse de la fuerza de su egoísmo.


  Tal vez esta misteriosa mujer sea un poco como Norma Desmond. Es audaz, no cabe duda. No tiene ni puta idea de lo que está haciendo ni qué persigue. Cuando comprenda sus motivaciones, tal vez ya no se parezca a Norma Desmond, pero al menos supone una experiencia nueva e interesante.


  La lluvia.


  El viento.


  La autocaravana.


  Take the A Train deja paso a String of Pearls.


  —A su disposición, señorita Desmond —murmura el señor Vess con la boca pegada a las cortinas azules.


  Después de que el asesino saliera de la autocaravana y cerrase la puerta, Chyna había esperado en la oscuridad durante un largo rato, acunada por el ritmo de la lluvia.


  Se dijo que debía ser prudente. Escuchar. Esperar. Estar segura. Absolutamente segura.


  Después, no obstante, se vio forzada a admitir que había perdido el temple. Aunque se había secado durante el largo viaje desde el condado de Humboldt, aún tenía frío, y el origen de sus temblores era el hielo de la duda que atenazaba sus entrañas.


  El asesino se había marchado, y para Chyna era mucho más preferible seguir en la oscuridad con dos cadáveres que salir y correr el riesgo de tropezar con él. Sabía que volvería, que aquel dormitorio no era un lugar seguro, pero por un rato lo que sentía se impuso a lo que sabía.


  Cuando al fin se recuperó de su parálisis, se movió con temerario abandono, como si cualquier duda fuera a dar como resultado una nueva parálisis aún peor, que no podría superar. Abrió de un tirón la puerta del dormitorio, se zambulló en el pasillo, con el revólver ante ella por si el hijo de puta no se había ido y no se detuvo hasta llegar a pocos pasos del asiento del conductor.


  La única luz provenía de una neblina grisácea que se filtraba por la claraboya del pasillo, a su espalda, y por el parabrisas, pero vio que el asesino no se encontraba en el vehículo. Estaba sola.


  Fuera, delante de la autocaravana, se extendía un patio empapado, algunos árboles goteantes y un camino privado que conducía a un establo castigado por el paso del tiempo.


  Chyna se acercó a una ventana de la derecha, apartó con cautela una esquina de la grasienta cortina y vio una casa larga, a unos seis metros de distancia. Las paredes brillaban como piel de serpiente negra.


  Aunque no tenía forma de asegurarse, supuso que se trataba de la casa del asesino. Había comentado a los empleados de la gasolinera que regresaba a casa después de su «cacería», y todo cuanto les había dicho le había parecido cierto, incluyendo, sobre todo, las insinuaciones sobre la joven Ariel.


  El asesino debía de estar dentro.


  Chyna avanzó de nuevo y se inclinó sobre el asiento del conductor para buscar en el contacto. Las llaves no estaban. Tampoco las encontró en la guantera.


  Se deslizó en el asiento del acompañante, con la sensación de haberse puesto al descubierto, pese a la lluvia que azotaba las ventanillas. No encontró nada en la guantera, en la caja de la consola, en los bolsillos de las puertas, ni debajo del asiento delantero que revelara el nombre del propietario o algún detalle sobre él.


  Pronto estaría de regreso. Por alguna razón demencial, había corrido muchos riesgos para traer los cadáveres, y no los dejaría en la autocaravana durante mucho rato.


  La lluvia impedía que lo comprobara, pero creyó que las cortinas de las ventanas de la planta baja estaban corridas. En consecuencia, el asesino no la vería bajar de la autocaravana. No veía tan bien el par de ventanas de la planta superior como las de la planta baja, pero también debían de tener cortinas.


  Abrió unos centímetros la puerta y el viento gélido la hirió como el filo de un cuchillo. Salió y cerró la puerta a su espalda con el mayor sigilo posible.


  Las nubes eran bajas y turbulentas.


  Hileras de colinas boscosas se alzaban detrás de la casa y desaparecían en la niebla perlífera. Chyna intuyó que detrás de las colinas se alzaban altas montañas, ocultas por las nubes. La primavera acababa de comenzar, de modo que aún estarían coronadas de nieve.


  Corrió hacia los peldaños de piedra y subió al porche, a salvo de la lluvia, pero ésta caía con tanta intensidad que ya se había empapado de nuevo. Permaneció con la espalda pegada contra la pared.


  La puerta principal estaba flanqueada por ventanas, la más cercana de las cuales tenía las cortinas corridas.


  Dentro, se oía música.


  Música de swing.


  Contempló los prados que ascendían hasta lo alto de una colina baja y luego se perdían de vista. Al otro lado de la colina tal vez hubiese casas a los costados de la carretera sin pavimentar, donde encontrar gente a la que pedir ayuda.


  Pero ¿quién la había ayudado antes, durante todos aquellos largos años?


  Recordó las dos breves paradas que la habían despertado, y sospechó que la autocaravana había flanqueado una cancela. No obstante, aunque se tratara de un camino particular, tarde o temprano desembocaría en una carretera pública, donde alguien la ayudaría.


  La cumbre de la colina distaba medio kilómetro de la casa. Tendría que recorrer mucho terreno despejado antes de perderse de vista. Si él la veía, la alcanzaría antes de que lograse escapar.


  Y aún no sabía que aquélla era la casa del asesino. Aunque lo fuera, ignoraba si Ariel estaba prisionera en ella. Si Chyna llamaba a las autoridades y éstas no encontraban a la muchacha, el asesino nunca les revelaría su paradero.


  Debía asegurarse de que Ariel estaba en el sótano.


  Pero si así era, cuando Chyna regresase con la policía el asesino se atrincheraría en la casa. Haría falta un comando del SWAT para obligarlo a salir, y antes de que lo mataran asesinaría a Ariel y se suicidaría.


  Sí, seguramente ocurriría todo eso si aparecía la policía. Sabría que su libertad había terminado, que el juego había tocado a su fin, que ya no volvería a divertirse, y sólo vería a su alcance una última y apocalíptica celebración de la locura.


  Chyna no podía permitirse el lujo de perder a aquella desdichada muchacha cuando hacía tan poco que había perdido a Laura. Era intolerable. No podía seguir fallándole a la gente, como otros le habían fallado durante toda su vida. No iba a encontrar un significado en las clases de psicología y los libros de texto, sino en el compromiso, en el sacrificio, en la fe, en la acción. No quería correr aquellos riesgos. Quería vivir, pero por alguien más además de ella.


  Al menos, ahora tenía un revólver.


  Y la ventaja de la sorpresa.


  Antes, en la casa de los Templeton, en la autocaravana y en la estación de servicio, también había contado con la ventaja de la sorpresa, pero carecía de revólver.


  Comprendió que estaba discutiendo consigo misma sin emprender la iniciativa más peligrosa que se abría ante ella, buscando un pretexto para no entrar en la casa. Entrar en la casa era una locura, Jesús, una locura absoluta, pero se esforzaba por darle una explicación racional, porque ya había tomado la decisión de que aquello era lo que iba a hacer.


  La mujer sale de la autocaravana con un revólver en la mano derecha. Parece un 38, tal vez un Chief’s Special.


  Es un arma popular entre los polis. Pero esta mujer no se mueve como un poli, no sujeta el arma como un poli, aunque parece que se sienta a gusto con un revólver.


  No, definitivamente no se trata de una agente de la ley, sino de otra cosa. Una cosa rara.


  Ninguna mujer ha intrigado jamás al señor Vess como esta misteriosa aventurera. Es un auténtico placer.


  En cuanto salta de la autocaravana y se pierde de vista, el señor Vess se desplaza a la ventana de la pared orientada hacia el este. Aparta la cortina azul.


  Ni rastro de ella.


  Espera, con el aliento contenido, pero la mujer no huye hacia el este. Al cabo de medio minuto, comprende que no va a huir.


  Si hubiera huido, lo habría decepcionado. No tiene pinta de ser una persona que huya. Es atrevida. Él quiere que sea atrevida.


  Si hubiera huido, habría enviado a los perros tras ella, sin dar órdenes de que la mataran, sino sólo de que la detuvieran. Después, la habría recuperado para interrogarla a placer.


  Pero viene hacia él. Por alguna razón inimaginable, lo seguirá hasta dentro de la casa. Con el revólver.


  Tendrá que ser cauto, pero la situación le divierte. Su revólver hace que el juego resulte incluso más intenso.


  El porche delantero está justo debajo de esta ventana, pero no puede verlo a causa del tejado saledizo. La misteriosa mujer está en el porche. La siente cerca, tal vez justo debajo de él. Coge la pistola y se acerca a la puerta abierta. Sale al pasillo y corre hasta la escalera, donde se detiene. Sólo ve el rellano de abajo, pero no la sala de estar. Aguza el oído.


  Si ella abre la puerta principal, lo sabrá, porque los goznes no están engrasados. Es un ruido muy característico. Como está esperando escuchar en concreto el gozne oxidado, ni el tamborileo de la lluvia sobre el tejado, ni el ruido de la ducha, ni el In the Mood que suena en la radio podrían ahogar por completo el sonido.


  Era una locura. Pero iba a cometerla. Por Ariel. Por Laura. Pero también por ella. Tal vez sobre todo por ella.


  Después de tantos años debajo de camas, en armarios, en áticos sombríos, había llegado el momento de dejar de esconderse. Después de tantos años de ir tirando, con la cabeza gacha, sin llamar la atención, de repente tenía que hacer algo, o estallaría. Desde el día de su nacimiento había vivido en una prisión, incluso después de abandonar a su madre, una prisión de miedo, vergüenza y escasas expectativas, y se había acostumbrado tanto a aquella vida limitada que no había visto los barrotes. Ahora, una justa rabia la liberaba, y estaba loca de libertad.


  El viento gélido sopló con más fuerza, y torrentes de lluvia se derramaron sobre el tejado del porche.


  El móvil de conchas tintineó, produciendo notas apagadas.


  Chyna pasó por delante de la ventana, procurando no pisar los caracoles que había en el suelo del porche. Las cortinas siguieron corridas.


  La puerta principal estaba cerrada, pero sin llave. La empujó lentamente. Un gozne chirrió.


  El tema interpretado por la orquesta finalizó, y al instante se oyeron dos voces en el interior de la casa. Chyna quedó petrificada en el umbral, pero después se dio cuenta de que estaba oyendo un anuncio. La música procedía de una radio.


  Era posible que el asesino compartiera la casa con alguien más que Ariel y la procesión de víctimas o cadáveres que traía de sus incursiones. Chyna no podía concebir que tuviera una familia, una mujer e hijos, una banda de psicópatas esperándolo, pero existían unos pocos casos de sociópatas homicidas que trabajaban juntos, como los dos hombres que un par de décadas atrás, en Los Ángeles, habían resultado ser el Estrangulador de la Ladera.


  Sin embargo, las voces de la radio no constituían amenaza alguna.


  Entró, con el revólver siempre al frente. Miró fijamente la abertura carente de puerta que había al pie de la escalera, por si descendía por ésta algo más que voces.


  La habitación del frente de la planta baja recorría todo el ancho de la pequeña casa, y si bien sólo estaba iluminada por la luz grisácea que se filtraba por las ventanas, no era lo que había esperado encontrar. Había butacas de cuero verde con escabeles, un sofá de tartán, mesas auxiliares rústicas de roble y una estantería que contendría unos trescientos volúmenes. En la gran chimenea destellaban morillos de latón, y sobre la repisa había un viejo reloj con dos ciervos de bronce alzados sobre sus patas traseras. El decorado era muy masculino, pero no denotaba agresividad. Nada de cabezas de ciervo u osos en las paredes, ni cuadros con escenas de caza, ni rifles, sino un entorno cómodo e incluso coqueto. Donde ella esperaba encontrar un desorden omnipresente como testimonio de su mente trastornada, había orden. En lugar de suciedad, limpieza. A pesar de la semipenumbra, Chyna advirtió que la sala estaba impecable. En lugar de oler a muerte, la casa olía a cera de lustrar y a un sutil ambientador con aroma a pino, así como el tenue y agradable olor de las brasas de la chimenea.


  La radio voceó con entusiasmo las virtudes de una marca de rosquillas. El asesino había puesto el volumen demasiado alto, como si intentara disimular otros sonidos.


  Había otro ruido, parecido pero diferente al de la lluvia, y al cabo de un momento lo reconoció. Una ducha.


  Por eso había puesto la radio tan alta. Estaba escuchando música mientras se duchaba.


  Un golpe de suerte. Mientras el asesino estuviera en la ducha, podía buscar a Ariel sin miedo a que la descubriese.


  Chyna corrió hacia una puerta entreabierta y encontró la cocina. Baldosas de cerámica amarillo canario con alacenas de pino. En el suelo, losas de vinilo grises moteadas de amarillo, verde y rojo. Bien fregadas. Todo en su sitio.


  Estaba empapada. El agua que caía de su pelo y sus tejanos formó un pequeño charco a sus pies.


  Pegado con cinta adhesiva a un lado de la nevera había un calendario, pasada ya la hoja correspondiente al mes de abril, con una fotografía en color de dos gatos, uno blanco y otro negro (los dos con asombrosos ojos verdes) en medio de un enorme macizo de lirios.


  La normalidad de la casa la aterrorizaba: las superficies brillantes, la limpieza, los toques caseros, la sensación de que la persona que la habitaba podía caminar a la luz del día por cualquier calle y pasar por un ser humano, pese a las atrocidades que había cometido.


  No pienses en eso.


  Sigue moviéndote. Moverse significa seguridad.


  Pasó ante la puerta posterior. A través de los cuatro cristales de la mitad superior vio un porche trasero, un jardín, un par de árboles grandes y el establo.


  Desprovista de cualquier división arquitectónica, la cocina se abría a una zona de comedor, y el espacio conjunto ocupaba unos dos tercios de la casa. La mesa redonda del comedor era de pino oscuro, y no tenía patas sino una columna central. Las cuatro pesadas sillas tenían respaldo y asientos acolchados.


  Arriba, empezó a sonar música de nuevo, pero en la cocina se oía menos. Pese a todo, si le hubiera gustado la música de jazz habría reconocido la pieza desde allí.


  El ruido de la ducha se oía mejor en la cocina que en la sala de estar, porque las tuberías recorrían la pared posterior de la vieja casa. El agua que ascendía hasta el cuarto de baño producía un sonido hueco y perentorio. Además, la tubería no estaba bien aislada y en algún punto vibraba contra un saliente de la pared.


  Si el ruido paraba de repente, sabría que ya no estaba a salvo en la casa. En el silencio posterior, contaría con uno o dos minutos de gracia mientras él se secaba. Después, podría aparecer en cualquier momento.


  Chyna buscó un teléfono, pero sólo vio el enchufe de pared al que podía conectarse. Si hubiera un teléfono, habría estado en condiciones de llamar al 911, suponiendo que existiera un 911 en…, bien, donde fuera que estuviese. Saber que había ayuda en camino mitigaría la angustia de la espera.


  En el extremo norte de la zona de comedor había otra puerta. Aunque el asesino estaba en la ducha de arriba, ella hizo girar el pomo con el mayor sigilo posible y cruzó el umbral con cautela.


  Vio una lavadora. Una secadora eléctrica. Cajas y botellas de productos de limpieza perfectamente ordenadas sobre dos estantes; el aire olía a detergente y blanqueador.


  El ruido del agua se oía más que en la cocina.


  A la izquierda, al otro lado de la lavadora y la secadora, había otra puerta, de pino basto y pintada de verde lima. La abrió y vio una escalera que bajaba a un sótano negro, y su corazón se aceleró.


  —Ariel —susurró, pero no hubo respuesta, porque había hablado más para sí que para la muchacha.


  Abajo no había ventanas. Ni siquiera una rendija por la que se filtrara el menor rayo de luz. Era una mazmorra oscura.


  Pero si el hijo de puta tenía encerrada a una chica allí, era raro que no hubiera añadido un candado a la puerta. Contaba sólo con el pestillo de resorte que se retiraba haciendo girar el pomo.


  Cabía la posibilidad de que la cautiva estuviese encerrada en aquel cuarto sin ventanas, incluso esposada. Ariel no podría llegar a la escalera ni a la puerta aunque la dejase sola durante tres días, lo cual explicaría por qué el asesino no había puesto más trabas a sus posibilidades de escape.


  Sin embargo, parecía raro que no le preocupase la posibilidad de que un ladrón entrara en la casa durante sus ausencias, bajara al sótano y descubriese por casualidad a la muchacha prisionera. Teniendo en cuenta la antigüedad del edificio, su rusticidad y la aparente falta de dispositivos de alarma, Chyna dudaba que existiera un sistema de seguridad. El asesino, que tantos secretos ocultaba, debería haber instalado una puerta de acero para acceder al sótano, con cerrojos tan infranqueables como los de una cámara acorazada.


  La falta de un sistema de seguridad especial tal vez significase que Ariel no estaba allí.


  Chyna no quería ni considerar esa posibilidad. Tenía que encontrar a la muchacha.


  Tanteó a lo largo de la pared en busca de un interruptor y lo accionó. La luz iluminó el rellano y el sótano.


  Los peldaños de hormigón (un solo tramo) eran empinados. Parecían mucho más nuevos que la casa, y tal vez hubiesen sido añadidos recientemente.


  El chorro de agua y la trepidación de la cañería suelta le dijo que el asesino seguía en el cuarto de baño, borrando las huellas de sus crímenes.


  —Ariel —dijo en voz más alta que antes.


  No obtuvo respuesta.


  —Ariel —repitió, alzando la voz.


  Nada.


  Chyna no quería bajar a aquel pozo desprovisto de ventanas sin otra salida que la escalera, aunque la puerta careciese de cerrojo. De todos modos, no tenía otro modo de averiguar si Ariel estaba allí.


  Arriba, el agua seguía corriendo…


  Siempre se reducía a lo mismo, pese a haber dejado atrás la infancia, ser adulta y tenerlo todo controlado. Siempre se reducía a estar sola, mareada a causa del terror, sola, en un lugar oscuro, sin salidas, con el único apoyo de una loca esperanza, el mundo indiferente a ella, sin que a nadie le preocupara su suerte. Prestó atención a cualquier cambio imperceptible en el ruido del agua y la cañería, y bajó por los peldaños de uno en uno, con la mano izquierda apoyada sobre la barandilla de hierro. Llevaba el revólver en la mano derecha. Lo agarraba con tanta fuerza que le dolían los nudillos.


  —Chyna Shepherd, sana y salva —dijo con voz temblorosa—. Chyna Shepherd, sana y salva.


  A mitad de la escalera, miró hacia atrás. Tuvo la impresión de que el rellano se encontraba a un kilómetro de distancia, tan lejos como le había parecido la cumbre del montículo desde el porche delantero de la casa.


  Alicia bajó a la guarida del conejo y se adentró en una locura carente de festejos.


  El señor Edgler Vess oye que la misteriosa mujer llama a Ariel desde la puerta abierta que da al sótano. Está a pocos metros de él, pasada la esquina, de modo que no ha podido equivocarse.


  Ariel.


  Estupefacto, permanece inmóvil, boquiabierto, mientras la voz de la mujer resuena en su memoria.


  Es imposible que conozca la existencia de Ariel.


  No obstante, ella vuelve a llamar a la chica, en voz más alta que antes.


  De pronto, el señor Vess se siente horriblemente violado, oprimido, observado. Mira hacia las ventanas del comedor y la cocina, casi esperando descubrir las caras radiantes y acusadoras de desconocidos, apretadas contra los cristales. Sólo ve la lluvia y la luz grisácea, pero sigue angustiado.


  Aquello ya no resulta nada divertido. En absoluto.


  El misterio es demasiado profundo. Y alarmante.


  Es como si esta mujer no hubiera salido de aquel Honda, sino de una invisible barrera interdimensional, de otro mundo, desde el cual lo vigilaba en secreto. El aroma es sobrenatural, la textura extraterrestre, y ahora el detergente huele a incienso quemado, y la atmósfera parece invadida por presencias invisibles.


  El señor Vess, amedrentado y asediado por las dudas, poco acostumbrado a ambas emociones, entra en el cuarto de la lavadora y alza el Heckler & Kock P7. Su dedo se cierra alrededor del gatillo, a punto de apretarlo.


  La puerta del sótano está abierta. La luz de la escalera está encendida.


  No ve a la mujer.


  Aparta el dedo del gatillo.


  En las raras ocasiones que recibe invitados o celebra reuniones de negocios, siempre deja un doberman en el cuarto de la lavadora. El perro se tiende, silencioso y amodorrado, pero si entra otra persona que no sea Vess, el perro ladra, gruñe y la echa.


  Cuando el amo está ausente, los doberman patrullan toda la propiedad, y nadie puede entrar en la casa, mucho menos en el sótano.


  El señor Vess nunca ha colocado un cerrojo en la puerta del sótano porque teme que cuando está dedicado a sus juegos, distraído, se cierre por accidente y lo deje encerrado. Con un cerrojo accionado mediante una llave, tal inconveniente nunca sucedería. Ni siquiera él es capaz de imaginar cómo un mecanismo semejante podría dejarlo atrapado. Sin embargo, la posibilidad le preocupa demasiado como para correr el menor riesgo.


  A lo largo de los años, ha sido testigo de coincidencias, y la gente muere como consecuencia de ellas. Una tarde de junio, cerca del anochecer, cuando el señor Vess viajaba a Reno, Nevada, por la interestatal 80, una joven rubia adelantó a su autocaravana en un Mustang descapotable. Llevaba pantalones cortos blancos y una blusa blanca, y el viento agitaba su cabello dorado con tonos rojizos. Al instante, experimentó la necesidad de aplastar su bonita cara, y forzó el motor de la autocaravana para no perder de vista el Mustang, mucho más veloz, pero sin éxito. Cuando la autopista ascendió a las sierras, la velocidad de la autocaravana había disminuido, y el Mustang aumentó su ventaja. Aunque hubiera podido acercarse a la mujer, había demasiado tráfico, y por lo tanto demasiados testigos, para intentar algo tan atrevido como sacarla de la autopista. Entonces, un neumático del Mustang reventó. Como corría a tanta velocidad, el coche estuvo a punto de dar una vuelta de campana y patinó de un carril a otro, mientras salía humo azul de los neumáticos, pero la conductora consiguió por fin frenarlo en la cuneta. El señor Vess se detuvo para ayudarla. Ella le dio las gracias, sonriente y con una timidez muy agradable. Era una muchacha hermosa, con una cadena de oro alrededor del cuello, y más tarde lloró con amargura y forcejeó de manera muy excitante en defensa de su belleza, esforzándose por apartar la cara de los instrumentos afilados. Sí, era una alegre joven pletórica de vida camino de Reno, hasta que una coincidencia se la entregó.


  Y si un neumático revienta, ¿por qué no puede averiarse un cerrojo?


  Si la coincidencia entrega, también puede tomar.


  El señor Vess vive intensamente, pero no olvida ser prudente.


  Ahora, esta mujer que llama a Ariel ha entrado en su vida como un neumático reventado, y de repente ya no está seguro de si es un regalo para él, o él lo es para ella.


  Recuerda el revólver, echa de menos a los doberman y avanza hacia la puerta.


  La voz de la mujer suena en la escalera.


  —Chyna Shepherd, sana y salva.


  Aquellas palabras suenan tan extrañas, su significado es tan misterioso, que se le antojan un encantamiento, codificado y críptico.


  Confirmando esa percepción, la mujer las repite, como si recitara.


  —Chyna Shepherd, sana y salva.


  Si bien Vess no suele ser supersticioso, no puede evitar sentir que algo sobrenatural está sucediendo. Se le eriza el vello de la nuca, y su mano se cierra con fuerza en torno a la pistola.


  Tras un momento de vacilación, se asoma a la puerta abierta y mira hacia abajo.


  La mujer está a escasos pasos del fondo. Tiene una mano sobre la barandilla, y con la otra sujeta el revólver ante ella.


  No es una policía, sino una aficionada.


  No obstante, podría ser el neumático reventado del señor Vess, quien a pesar de la curiosidad que siente por ella no está dispuesto a sacrificar la seguridad en pro de la curiosidad.


  Sale al rellano.


  Pese a la cercanía, ella no lo oye, porque todo es cemento, nada cruje.


  Apunta la pistola al centro de su espalda. El primer disparo la enviará al suelo, y el segundo la alcanzará en pleno vuelo. Después, bajará corriendo por la escalera, disparará dos tiros más, la alcanzará en las piernas si es posible. Caerá sobre ella, apretará el cañón del arma contra su nuca, y después, después, después, cuando la haya sometido, dominado por completo, decidirá si constituye una amenaza o no, si puede correr el riesgo de interrogarla, o si es tan peligrosa que la única solución posible son dos balas en el cerebro.


  Cuando la mujer pasa bajo la luz que hay cerca del pie de la escalera, el señor Vess ve con mayor claridad su revólver. Es, en efecto, un Smith & Wesson 3 8 Chiefs’ Special, como había pensado antes, cuando lo había visto desde la ventana del dormitorio, pero de pronto, la marca y el modelo del arma adquieren un sentido electrizante para él.


  Huele a salchicha Slim Jim. Recuerda unos ojos negros como la noche, desorbitados a causa de la conmoción, el terror y la desesperación.


  Ha visto dos armas como ésta en las últimas horas. La primera pertenecía al joven asiático de la gasolinera, quela sacó de debajo del mostrador para defenderse, pero que nunca tuvo la oportunidad de disparar.


  Si bien el Chief’s Special es un revólver popular, no es de los que se utilicen en todas partes. Edgler Vess sabe, con la certeza de un zorro que sigue el rastro de un conejo, que se trata de la misma arma.


  Aunque aún persisten muchos misterios sobre la mujer, aunque su presencia no es menos sorprendente que antes, no tiene nada de sobrenatural. Conoce el nombre de Ariel, sí, pero no porque lo haya vigilado desde otro mundo ni porque esté al servicio de una fuerza superior, sino porque se encontraba en la gasolinera cuando Vess charlaba con los dos empleados y cuando, momentos después, los mató.


  Dónde estaba escondida, cómo no la vio, por qué ha experimentado la necesidad de seguirlo, de dónde ha sacado el coraje para emprender esta arriesgada aventura, son interrogantes que su sola intuición no alcanza para responder. Pero ahora tendrá la oportunidad de plantearle todas estas preguntas.


  Baja la pistola, vuelve al cuarto de la lavadora, por si ella alza la vista y lo ve.


  Su miedo inusual, su percepción de fuerzas sobrenaturales, se alzan de él como si de niebla se tratase, y su breve espasmo de credulidad no deja de sorprenderlo. Él, que no se hace ilusiones acerca de la naturaleza de la existencia. Él, que es tan clarividente. Él, que conoce la primacía de las sensaciones en estado puro. Él, el más racional de los hombres, se ha asustado.


  Casi se ríe de su estupidez, y la aparta al instante de su mente.


  La mujer ya habrá llegado al pie de la escalera.


  Permitirá que explore. Al fin y al cabo, es lo que ha venido a hacer, por los motivos que sea, y Vess siente curiosidad por saber cómo reaccionará ante las cosas que descubra.


  Vuelve a resultar divertido.


  Una vez más, el juego ha empezado.


  Chyna llegó al pie de la escalera.


  La pared exterior de cemento estaba a su derecha. No podía avanzar en esa dirección.


  A la izquierda había una cámara que debía de medir unos tres metros de profundidad, y tan amplia como la casa. Se alejó de la escalera y penetró en aquel espacio nuevo.


  En un extremo se alzaba un horno a petróleo y un enorme calentador de agua eléctrico. Al otro lado había altos armarios metálicos con rendijas de ventilación en las puertas, un banco de trabajo y un cajón de herramientas con ruedas.


  Delante, en una pared de cemento armado, aguardaba una puerta extraña.


  De pronto, oyó un ruido.


  Chyna giró hacia la derecha y estuvo a punto de disparar, antes de comprender que el ruido provenía del horno. La luz del piloto eléctrico se había encendido, y el combustible estaba quemando.


  Por encima del ruido del horno, aún podía oír la vibración de la cañería. Era más tenue que en la escalera, pero todavía audible.


  Apenas podía distinguir la música que sonaba en el cuarto de baño, un hilo inconstante de melodías, sobre todo los pasajes interpretados por metales y un gimiente clarinete.


  Evidentemente insonorizada, la puerta de la pared estaba acolchada como la de un teatro; la superficie, de vinilo marrón, estaba dividida en cuadrados, semejantes a los de un edredón, mediante ocho clavos almohadillados de cabeza redonda, cubiertos por la misma clase de material, así como el marco.


  Ningún cerrojo ni pestillo de resorte impedían que avanzara.


  Chyna apoyó la mano sobre el vinilo y descubrió que el almohadillado era mucho más grueso de lo que parecía. Unos cinco centímetros de espuma cubrían la madera.


  Aferró el largo tirador de acero inoxidable en forma de U. Cuando tiró, la puerta chirrió un poco. Al abrirse del todo, se oyó un ruido similar al que se produce cuando se destapa un tarro de cacahuetes envasado al vacío.


  La puerta también estaba acolchada por dentro. El grosor superaba los doce centímetros.


  Al otro lado de aquel nuevo umbral había una cámara de dos metros cuadrados con techo bajo, que le recordó un ascensor, sólo que todas las superficies, excepto el suelo, aparecían tapizadas. El suelo estaba cubierto por una alfombra de goma, como las que se utilizaban en muchas cocinas de restaurante para el descanso de los cocineros que trabajaban de pie muchas horas al día. A la tenue luz de la bombilla que colgaba del techo, vio que el material no era vinilo, sino un algodón gris de textura nudosa.


  Lo extraño del lugar agudizó sus temores, y al tiempo que comprendía el propósito del vestíbulo acolchado, una oleada de náuseas la invadió.


  Frente a la puerta que Chyna mantenía abierta, había otra puerta. También estaba almohadillada y encajada en un marco tapizado.


  Ésa sí tenía cerrojos. El tapizado gris se abombaba alrededor de dos pesadas cerraduras de latón. Ya no podía avanzar sin la ayuda de llaves.


  Entonces, se fijó en un pequeño panel acolchado superpuesto sobre la puerta, a la altura del ojo, de unos doce por veinticinco centímetros, con un tirador que sobresalía. Era como los paneles deslizantes que cubren la mirilla de una celda de máxima seguridad.


  Arriba, el agua seguía corriendo…


  Al parecer, el asesino estaba tomando una ducha larguísima. Aunque Chyna no llevaba en la casa más de tres minutos, tenía la impresión de que había pasado mucho más tiempo. Si estaba tomándoselo con calma, aún le llevaría otro tanto.


  Habría preferido sujetar la puerta exterior mientras entraba en el vestíbulo y deslizaba a un lado el panel de la mirilla, pero había demasiada distancia. Dejó que la puerta se cerrara.


  En cuanto la puerta tapizada de vinilo se cerró, Chyna ya no oyó las vibraciones de la cañería. El silencio era tan profundo que hasta se oía su respiración entrecortada. Debajo del acolchado, las paredes debían de estar cubiertas con alguna clase de material aislante.


  O tal vez el asesino hubiese cerrado el grifo de la ducha en cuanto la puerta se había cerrado. Y ahora estaría secándose. O poniéndose un albornoz sin esperar a secarse. Bajando por la escalera.


  Aterrada, sin atreverse siquiera a respirar, abrió la puerta de nuevo.


  Las vibraciones de la cañería y el ruido del agua.


  Expulsó aire, aliviada.


  Seguía a salvo.


  Muy bien, de acuerdo, sigue adelante, averigua si la chica está aquí y luego haz lo que debas.


  Aunque a regañadientes, dejó que la puerta se cerrara. El sonido de la cañería se apagó de nuevo.


  Tuvo la sensación de que se ahogaba. Tal vez el vestíbulo no estuviese bien ventilado, pero era el efecto aislante de las paredes acolchadas lo que hacía irrespirable la atmósfera.


  Chyna deslizó a un lado el panel de la puerta interior.


  Una luz rosada brillaba al otro lado.


  La mirilla contaba con una pantalla que protegía al observador de cualquier ataque procedente del interior.


  Chyna aplicó el ojo a la mirilla y vio una amplia cámara, más o menos del tamaño de la sala de estar bajo la que estaba situada. Había zonas envueltas en sombras profundas, y la única luz procedía de tres lámparas con pantallas de tela guarnecidas con flecos y bombillas rosadas, de unos cuarenta vatios cada una.


  En dos puntos de la pared del fondo había paneles de brocado rojo y dorado que colgaban de barras de latón, como cortinas de ventanas, pero no podía haber ventanas bajo tierra. El propósito del brocado era dotar de mayor comodidad a la habitación. En la pared de la izquierda, apenas iluminado, había un enorme tapiz raído que representaba a unas mujeres ataviadas con vestidos largos y sombreros acampanados cabalgando por un bosque verde.


  El mobiliario consistía en una mullida butaca cubierta por una funda protectora, una cama doble de cabezal blanco representando una escena que la luz rosada impedía ver bien, librerías con molduras en forma de hoja de acanto, vitrinas con puertas divididas mediante parteluces, una pequeña mesa de comedor tallada, dos sillas estilo Directorio tapizadas con un motivo floral que flanqueaban la mesa, y una nevera. Un enorme guardarropa de madera oscura, con adornos florales en todos los paneles de las puertas, era antiguo pero no una verdadera antigüedad, estropeado pero bonito. Había un banco acolchado ante un tocador, sobre el que descansaba un espejo triple de marco dorado y acanalado. En un rincón alejado vio un retrete y un lavabo.


  Pese al aspecto siniestro de la habitación subterránea, semejante a un almacén donde se guardaran los muebles para representar Arsénico por compasión, lo más raro que contenía era una colección de muñecas. Las había Kewpie, Cabbage Patch Kids, Raggedy Ann y otras muchas, tanto antiguas como modernas, algunas de casi un metro de altura, otras más pequeñas que un cartón de leche. Estaban vestidas con pañales, trajes para la nieve, vestidos de novia muy complejos, mamelucos a cuadros, atavíos de vaquero, equipos de tenis, pijamas, faldas hawaianas, quimonos, trajes de payaso, monos, camisones y uniformes de marinero. Llenaban las estanterías, miraban por las puertas de cristal de algunas vitrinas, se sentaban sobre el guardarropa, descansaban sobre la nevera, ocupaban las paredes, de pie y sentadas. Otras estaban amontonadas en un rincón y al pie de la cama, con los brazos y las piernas sobresaliendo en ángulos imposibles, las cabezas ladeadas como si les hubieran roto el cuello, como pilas de cadáveres vestidos de fiesta que fueran a ser transportados a un crematorio. Doscientas, trescientas o más caritas brillaban a la tenue luz o parecían espectros en las sombras, de porcelana sin vidriar, cerámica, tela, madera o plástico. Sus ojos de vidrio, hojalata, tela o cerámica pintada reflejaban la luz, brillaban si estaban cerca de alguna de las tres lámparas, o destellaban como ascuas en los rincones más oscuros.


  Por un momento, Chyna casi creyó que aquellas muñecas podían ver, salvo algunas que parecían ser ciegas detrás de cataratas de luz rosa, y que una especie de conciencia alumbraba en sus terribles ojos. Aunque ninguna se movió, un halo de vida las rodeaba. Su poder era misterioso, como si el asesino fuese también un hechicero que robaba las almas de sus víctimas y las encerraba dentro de aquellas figuras.


  De pronto, detectó un silencioso movimiento en la habitación. Una sombra surgió de la oscuridad, era la muchacha, y cuando salió a la luz, las muñecas perdieron su magia siniestra. Chyna jamás había visto una criatura más bella, más aún que en la fotografía, de lustroso cabello lacio que aquella luz peculiar tornaba castaño rojizo, aunque en realidad era rubio platino. De huesos delgados, esbelta, elegante, poseía una belleza etérea, angelical, y no parecía una chica real, sino una aparición portadora de un mensaje sobre la redención, un mascarón de proa, una esperanza, una estrella de guía.


  Vestía unas chinelas negras, calcetines blancos altos hasta la rodilla, una falda negra o azul y una blusa blanca de manga corta con cordoncillos oscuros en el cuello y sobre la solapa del bolsillo, como si llevara un uniforme de una escuela parroquial.


  Sin duda, el asesino proporcionaba a la muchacha las ropas que él deseaba que luciese, y Chyna comprendió al instante por qué se decantaba por atuendos como aquél. Aunque su físico revelaba que ya había cumplido los dieciséis años, parecía más joven vestida de aquella manera. A la luz rosada, con sus brazos delgados, con sus muñecas y manos delicadas, el uniforme le confería el aspecto de una niña de once, ingenua e inocente.


  Los sociópatas como aquel hombre se sentían atraídos por la belleza y la inocencia, porque su deseo profundo era mancillarla. Cuando la inocencia se destruía, cuando la belleza se deformaba, la bestia podía sentirse superior a la persona que había codiciado. Una vez los inocentes y los hermosos perdían la vida y eran poseídos por la podredumbre, el mundo se parecía más al paisaje interior del asesino.


  La chica se sentó en la butaca.


  Sostenía un libro. Lo abrió, pasó unas páginas y dio la impresión de que leía.


  Aunque debió de oír deslizarse a un lado el panel de la mirilla, no levantó la vista. Por lo visto, había dado por sentado que su visitante era, como siempre, el comearañas.


  —Ariel —susurró Chyna, con una emoción que estrujó su corazón y la sorprendió por su intensidad.


  El nombre cayó por la mirilla en un vacío sin aire, sin recorrer la menor distancia, sin crear eco alguno.


  Era evidente que la celda de la muchacha estaba protegida con numerosas capas aislantes, tal vez más que en el vestíbulo, y tanta atención dedicada a silenciar sus gritos y chillidos parecía indicar que, de vez en cuando, el asesino invitaba a gente a su casa. Tal vez a cenar, o a tomar unas cervezas y ver un partido de béisbol. Su osadía sólo era una prueba más de su audacia ultrajante.


  A Chyna se le heló la sangre en las venas al pensar que el asesino podía tener amigos, amigos que no eran dementes como él, que se horrorizarían al descubrir a la muchacha en el sótano y al averiguar que su anfitrión masacraba a familias enteras por mera diversión. En la vida cotidiana parecía un ser humano como cualquiera. La gente se reía de sus chistes. Le pedía consejo. Compartían sus penas y alegrías. Tal vez incluso fuese a la iglesia. Los sábados por la noche, ¿iba a bailar, con una mujer sonriente en los brazos, al compás de la misma música que todo el mundo escuchaba?


  Chyna alzó la voz.


  —Ariel.


  La muchacha no levantó la vista.


  —¡Ariel! —Casi gritó por la pantalla de la mirilla.


  Ariel siguió sentada como si fuera sorda, con las rodillas juntas, el libro en el regazo, la cabeza inclinada sobre la página, el rostro semioculto por el cabello, o como si fuera una chica escondida en un armario, desconectada de las airadas discusiones de adultos borrachos o drogados, cada vez más desconectada, hasta refugiarse en un lugar silencioso de su creación, ilesa.


  Chyna recordaba que cuando era una niña, en ocasiones esconderse de su madre y de los amigos de su madre, todavía más peligrosos, no le había proporcionado una sensación de seguridad suficiente. A veces, las discusiones o las fiestas adquirían un tono demasiado violento o turbulento. El caos del ruido, las locas carcajadas y las maldiciones giraban alrededor de ella como un tornado, incluso en su escondite, y perdía el control sobre su miedo, hasta pensar que su corazón y su cabeza estallarían de un momento a otro. Después se trasladaba mentalmente a lugares más acogedores, pasaba a través de la pared del armario al país de Narnia, sobre el cual había leído los maravillosos libros de C. S. Lewis, o visitaba el Palacio de los Sapos o el Bosque Salvaje de El viento en los sauces, o parajes que ella misma inventaba.


  Siempre había logrado regresar de esas fugas, pero en ocasiones había pensado en lo maravilloso que sería quedarse en aquellos lugares lejanos, donde ni su madre ni los compinches de ésta podrían encontrarla nunca, por más que buscaran. El peligro no escaseaba en aquellos reinos exóticos, pero también había amigos sinceros y fieles, imposibles de encontrar a este lado de los guardarropas mágicos.


  Chyna estaba segura de que Ariel había buscado refugio en algún lugar lejano y se había aislado de este mundo terrible. Después de un año en aquel agujero abominable, padeciendo de vez en cuando las atenciones del psicópata de arriba, tal vez se hubiese aventurado tan lejos en la ruta de la aventura interior que no podía regresar con facilidad, si alguna vez lo lograba.


  De hecho, la chica había levantado la mirada del libro sin mirar a la cara de Chyna ni a ninguna otra cosa de la habitación, sino a algo situado en un mundo muy remoto. Aún bajo aquella luz rosada, Chyna advirtió que los ojos de Ariel estaban desenfocados, tan extraños como los de las muñecas que la rodeaban.


  El asesino había dicho a los empleados de la gasolinera que aún no había tocado a Ariel «de aquella manera», y Chyna le creyó. Porque en cuanto le arrebatara la inocencia, experimentaría la necesidad de destruir su belleza. Y después, la mataría. El hecho de que siguiese con vida demostraba que aún estaba ilesa.


  Sin embargo, día tras día, mes tras mes, había vivido en una tensión agotadora, a la espera de que el odiado hijo de puta decidiese que ya estaba «madura», a la espera de su brutal acoso, de su aliento acre sobre la cara, de sus manos calientes e insistentes, de su peso terrible, irresistible, de sus indignidades y humillaciones. En aquella habitación no había lugar donde esconderse. No podía escapar al tejado, a la playa, al desván, a las ramas más elevadas del árbol que crecía en el patio trasero.


  —Ariel.


  El refugio al que había escapado tal vez se encontrara en las páginas del libro que en ese momento descansaba en su regazo. En ese mundo crecía, comía, se bañaba y vestía, pero vivía en otra dimensión.


  El dolor y la rabia atenazaban el corazón de Chyna.


  —Estoy aquí, Ariel —dijo a través de la pantalla de la mirilla—. Estoy aquí. Ya no estás sola.


  La mirada de Ariel no se apartó de sus ensoñaciones, y siguió tan inmóvil como las muñecas.


  —Soy tu guardiana, Ariel. Yo te salvaré de todo mal.


  Mientras la muchacha seguía el largo y tortuoso camino que conducía a su refugio particular, sus manos se relajaron y el libro cayó al suelo. Las paredes y el techo acolchados absorbieron el sonido hasta reducirlo a un susurro. La muchacha no era consciente de haber dejado caer el volumen, y continuó inmóvil.


  —Soy tu guardiana —repitió Chyna, y se preguntó por qué había escogido aquellas palabras. Tenía más miedo por Ariel que por ella, y su corazón latía más deprisa que antes—. Tu guardiana.


  Lágrimas cálidas empañaron la visión de Chyna, lágrimas inútiles, como manifestación de una debilidad que no podía permitirse. Furiosa consigo misma, parpadeó hasta que sus ojos se secaron y su visión se aclaró.


  Se volvió y abrió con furia la puerta exterior.


  Al salir de la cámara acolchada, la vibración de la cañería se le antojó más fuerte que antes.


  Debía de haber transcurrido un minuto desde que había deslizado a un lado el panel de la mirilla.


  El bastardo de mierda seguía en la ducha, desnudo e indefenso. Ahora, Chyna sabía dónde estaba Ariel, y ya podía deshacerse de él.


  Era agradable sentir el revólver en la mano.


  Era maravilloso.


  Si hubiera podido liberar a Ariel y sacarla de la casa, lo habría hecho sin recurrir a la violencia, pero no tenía llave, y no sería fácil romper la puerta interior.


  Sólo le quedaba una alternativa. Se encaminó hacia la escalera del sótano.


  El acero azul destelló en su mano.


  Aunque terminara de ducharse y cerrase el agua antes de que Chyna llegara al cuarto de baño, estaría desnudo e indefenso, secándose, de modo que entraría y le dispararía a quemarropa, vaciaría el revólver en su cuerpo, el primer disparo le atravesaría el jodido corazón, después, una bala en la cara, como mínimo, para asegurarse de que estaba muerto. Nada de riesgos. Ni uno. Utilizaría todas las balas, apretaría el gatillo hasta que el tambor se vaciara por completo. Podía hacerlo. Matar al chiflado, matarlo una y otra vez, matarlo hasta que no pudiera resucitar. Podía hacerlo, y lo haría.


  Subió por la empinada escalera y pisó las huellas húmedas que había dejado al bajar. Chyna Shepherd ya no se escondía, había salido de aquel agujero, indemne, ilesa, abandonaba Narnia para siempre.


  Se preguntó si le dispararía a través de la cortina de la ducha (si había cortina en lugar de puerta cristalera), porque si no lo hacía así, tendría que sujetar el revólver en una mano al tiempo que con la otra descorría la cortina. Sería peligroso, porque una debilidad extraña, que la consternaba, estaba apoderándose de sus dedos y muñecas. Sus brazos temblaban con tal violencia que necesitó sujetar el revólver con las dos manos para impedir que cayera.


  Su corazón parecía vibrar como la cañería de cobre ante la inminente confrontación, daba igual que el loco estuviera desnudo e indefenso. Chyna llegó al rellano y entró en el cuarto de la lavadora.


  No podía dispararle a través de la cortina, porque no sabría si lo había alcanzado o no; incapaz de apuntar al pecho o la cabeza, tendría que disparar a ciegas.


  Llegó a la puerta abierta de la cocina. Cruzó el umbral y su cerebro registró demasiado tarde el importante detalle que había visto en el rellano de la escalera: huellas de zapatos más grandes que las suyas, entre sus pisadas y superpuestas a éstas, indicando la presencia, minutos antes, del asesino.


  Ya estaba entrando a toda prisa en la cocina, sin poder detenerse, cuando el asesino se abalanzó sobre ella por la derecha. Era grande, fuerte, un monstruo, ni desnudo ni indefenso, porque la ducha no había sido más que una treta.


  Era rápido, pero ella lo fue un poco más. Intentó empujarla contra las alacenas, pero lo esquivó, alzó el revólver, con el cañón a un metro de su cara, apretó el gatillo, y el percutor produjo un ruido seco cuando cayó sobre una recámara vacía.


  Tropezó con un lado de la nevera y el calendario cayó a sus pies.


  El asesino seguía avanzando hacia ella.


  Apretó el gatillo, con el mismo resultado de antes, lo cual era absurdo, porque el empleado de la estación de servicio no había conseguido disparar antes de que el fusil lo derribara. Deberían quedar todas las balas.


  Era la primera vez que veía la cara del asesino. Hasta el momento sólo había visto su nuca, la parte superior del cráneo, su perfil, pero desde lejos. No era lo que esperaba, ni cara de luna, ni labios pálidos, ni mentón pronunciado. Incluso era atractivo, con ojos azules sin atisbo de locura en ellos, que contrastaba con su cabello oscuro, facciones anchas y proporcionadas y una sonrisa hermosa.


  Continuó avanzando hacia ella, sonriente, mientras Chyna apretaba el gatillo por tercera vez y el percutor caía de nuevo sobre una recámara vacía. Sin dejar de sonreír, le arrebató el revólver con tal fuerza que casi le rompió el dedo, y Chyna lanzó un aullido de dolor.


  El asesino retrocedió, con el arma en la mano, una expresión de excitación en la mirada.


  —Eso ha sido magnífico.


  Chyna se acurrucó contra un lado de la nevera, pisoteando caras de gatitos.


  —Sabía que era el mismo revólver —dijo el asesino—, pero ¿y si me hubiera equivocado? Ahora tendría un gran agujero en la cara, ¿verdad, señorita?


  Chyna, debilitada y aturdida a causa del terror, miró alrededor en busca de algo que pudiera utilizar como arma, pero no tenía nada a mano.


  —Un gran agujero en la cara —repitió el hombre, como si encontrase la idea divertida.


  Una de las alacenas debía de servir para guardar cuchillos, pero ella no sabía en qué cajón buscar.


  —Intenso —dijo el asesino, sonriendo, con el revólver en la mano.


  Había una pistola al lado del fregadero, lejos de su alcance. Chyna no dio crédito a sus ojos. El hombre había traído una pistola, pero no la había utilizado, la había desechado para arrojarse sobre ella con las manos desnudas.


  —Eres una mujer atractiva.


  Chyna apartó la mirada de la pistola, con la esperanza de que él no se hubiera dado cuenta de que la había detectado. Pero estaba engañándose, y lo sabía, porque él lo veía todo, todo.


  Le apuntó con el revólver.


  —Estabas en la gasolinera.


  Chyna jadeó en busca de aliento, pero tuvo la impresión de que no lograba tragar aire. Respiraba demasiado deprisa, y estaba furiosa consigo misma, furiosa, porque el hombre conservaba la calma.


  —Sé que estabas allí —dijo él—, en algún sitio, y sé que encontraste este Chief’s Special cuando me fui, pero que me aspen si sé por qué estás aquí.


  Tal vez consiguiera coger la pistola antes de que él la detuviera. Existía una posibilidad entre un millón. Dos millones, tres. Joder, desengáñate, es imposible.


  —Pero aunque era el arma del asiático —dijo el asesino con tono alegre y distendido, desde un metro y medio de distancia, apuntado al puente de su nariz—, ha sido como meterme en la boca del dragón. He tenido suerte. ¿Y tú?


  Aunque hacerse con la pistola era casi imposible, no veía otra alternativa. No había nada que perder.


  —Cariño, escúchame, por favor —dijo el asesino con una nota de impaciencia—. Te estoy hablando. ¿Te sientes afortunada ahora? ¿Tan afortunada como yo?


  Chyna procuró no mirar la pistola, y para evitar mirarlo a los ojos, demasiado normales, clavó la vista en el revólver.


  —No —dijo, y casi creyó que la palabra despertaba un eco en el cañón del arma, «no».


  —Vamos a comprobarlo.


  —No.


  —Oh, no pierdas ese espíritu aventurero, corazón. Vamos a ver si tienes suerte —dijo el asesino, y apretó el gatillo.


  Aunque el arma había fallado en tres ocasiones, Chyna supuso que la bala estallaría en su cara, porque pensaba que la suerte ya no estaba de su lado.


  Clic.


  —Tienes suerte, incluso más que yo.


  Chyna no sabía de qué estaba hablando. Sólo podía concentrar sus pensamientos en la pistola que se hallaba cerca del fregadero, la última oportunidad milagrosa.


  —Cuando Fuji me apuntó con este trasto —dijo el asesino— ¿no oíste lo que le prometí?


  Tanto parloteo, y el comportamiento sereno del bastardo irritó todavía más a Chyna. Esperaba que le disparara, que la acuchillara, que la golpease y la violara, que antes o después la torturara para arrancarle respuestas, pero no esperaba charlar con él, por el amor de Dios, como si hubieran compartido un agradable paseo por carretera, unas vacaciones interesantes.


  —Lo que dije a Fuji fue —continuó, sin dejar de apuntar el revólver hacia ella—, no lo hagas, o te meteré unas cuantas balas por el culo. Yo siempre cumplo mis promesas. ¿Y tú?


  Su cháchara capturó por fin la atención dividida de Chyna.


  —Con tan poca luz, y con sangre por todas partes, sin querer mirar, acojonada, tal vez no te fijaste en que Fuji tenía los pantalones bajados.


  Tenía razón. Después de que una ojeada bastara para ver que los empleados estaban muertos, Chyna había apartado la vista y esquivado los cadáveres.


  —Conseguí meterle cuatro balas.


  Chyna cerró los ojos. Los abrió al instante. No quería verlo, alto y atractivo, con su bonita sonrisa, con la ropa manchada de sangre y ninguna expresión inquietante en los ojos. Pero no se atrevió a apartar la vista.


  Chyna Shepherd, sana y salva.


  —Le metí cuatro balas —continuó el asesino—, pero después empezaron a salir. Una pequeña liberación de gases post mortem. Fue ridículo, y muy divertido, de veras, pero tenía prisa, como comprenderás, y era demasiado complicado meterle la quinta.


  Tal vez así fuese mejor. Tal vez una ronda más de ruleta rusa, y después la paz, no pensar más en por qué existía tanta crueldad en el mundo, cuando la bondad era la elección más sencilla.


  —Este revólver dispara cinco balas —dijo el asesino.


  El agujero del cañón la miraba ciegamente, y Chyna se preguntó si vería el destello y oiría el estruendo, o si la negrura del cañón se convertiría en su propia negrura, sin tener conciencia del intercambio.


  Entonces, el asesino desvió el arma y apretó el gatillo. Las ventanas vibraron a causa del estampido, y la bala atravesó la puerta de un armario que había en la pared más cercana, destrozando platos y haciendo saltar astillas de madera.


  Aún volaban por el aire pedazos de madera cuando Chyna agarró un cajón y lo sacó del armario. Era tan pesado que casi se le cayó de la mano, pero la desesperación le había proporcionado fuerzas, y lo arrojó contra la cabeza del asesino. Su contenido se desparramó.


  Cucharas, tenedores y cuchillos salieron disparados por el aire y cayeron sobre él, así como en el suelo. El asesino retrocedió hacia la mesa de la cocina.


  Chyna corrió hacia el fregadero. Un instante después de oír que el cajón chocaba contra algo, posó la mano sobre la culata de la pistola. Vio un punto rojo en la estructura de acero, que debía de quedar expuesto al quitar el seguro, como en otras pistolas que conocía, y no tenía que preocuparse por las recámaras vacías, como con el revólver, porque aunque sólo quedara una bala en el cargador, sólo una, estaría en la recámara, por favor, y a una distancia tan corta sólo necesitaría una bala.


  Pero su dedo ya se había hinchado, y cuando trató de doblarlo sobre el gatillo, una oleada de dolor la invadió. Un negro alud de náuseas cayó sobre ella. Se tambaleó e intentó disparar con el dedo medio.


  El asesino alcanzó a Chyna antes de que consiguiera disparar. Apretó su mano contra la encimera.


  Su dedo accionó el gatillo automáticamente. Sintió que cientos de astillas de losa amarilla se incrustaban en su cara, y tal vez hubiese quedado ciega de no haber cerrado los ojos a tiempo.


  El asesino le dio un golpe en el costado de la cara con el canto de la mano, y después le asestó un puñetazo en la nuca.


  Chyna quedó tendida sobre el suelo de la cocina, sin tener conciencia de que había caído, con la vista a la altura de los objetos desparramados sobre el suelo. Interesante. Las cucharas tenían el tamaño de palas. Los tenedores eran tan grandes como horcas. Los cuchillos eran lanzas.


  Las botas del asesino. Botas negras. Se movían alrededor de ella.


  Permaneció confusa por un instante, convencida de que se hallaba nuevamente en casa de los Templeton, escondida debajo de la cama del cuarto de invitados, pero allí no había cubiertos esparcidos, y cuando enfocó de nuevo la vista sobre los utensilios de acero inoxidable, recobró la lucidez.


  —Tendré que limpiar todo esto —dijo el asesino—, antes de guardarlo.


  Daba vueltas por la cocina. Recogía los cubiertos metódicamente, las cucharas con las cucharas, los cuchillos con los cuchillos.


  Chyna se llevó una sorpresa al comprobar que podía mover el brazo, aunque pesaba como la rama de un árbol petrificado. Sin embargo, consiguió apuntar al asesino e incluso presionar el gatillo a pesar del dedo dolorido.


  La pistola no disparó.


  Volvió a intentarlo, pero no se produjo ninguna detonación, y entonces se dio cuenta de que su mano estaba vacía. No sostenía en ella pistola alguna.


  Qué raro.


  Había un cuchillo cerca de su mano. Era un cuchillo de mesa de filo dentado, ideal para esparcir mantequilla, cortar un pollo bien cocido o reducir guisantes a trozos diminutos, pero no para apuñalar a alguien. No obstante, un cuchillo era un cuchillo, y por lo tanto mejor que nada, y lo cogió por el mango.


  Ahora, bastaba con reunir las fuerzas suficientes para levantarse del suelo. Era curioso que ni siquiera pudiese alzar la cabeza. Nunca se había sentido tan cansada.


  La había golpeado con fuerza en la nuca. Se preguntó si habría sufrido algún daño irreparable en la espina dorsal.


  Se negó a llorar. Tenía el cuchillo.


  El asesino se acercó, se agachó y le quitó el cuchillo de la mano. Chyna quedó asombrada al ver con qué facilidad se deslizaba entre sus dedos, aunque lo agarrara con ferocidad, como si no fuese un cuchillo sino un trozo de hielo a punto de derretirse.


  —Niña mala —dijo el hombre, y le dio unos golpecitos en la cabeza con el plano del cuchillo.


  Continuó con la limpieza.


  Para no pensar en su espina dorsal, Chyna consiguió asir un tenedor.


  El hombre también se lo quitó.


  —No —dijo, como si estuviera adiestrando a un cachorro recalcitrante—. No.


  —Hijo de puta —dijo Chyna, abatida al notar que le fallaba la voz.


  —Tonterías.


  —Bastardo de mierda.


  —Oh, muy bonito.


  —Cabronazo.


  —Debería lavarte la boca con jabón.


  —Eres menos que un pedazo de mierda.


  —Tu madre no te enseñó esa palabrota.


  —No conoces a mi madre.


  El asesino la golpeó de nuevo, esta vez con más fuerza, en el cuello.


  Chyna se sumió en las tinieblas y escuchó preocupada las lejanas risas de su madre y voces de hombres desconocidos. Ruido de cristal al romperse. Blasfemias. Truenos y viento. Palmeras que se agitaban en la noche sobre Key West. El tono de la risa cambió. Ahora era burlona. Estampidos que no eran truenos. Y el escarabajo sobre sus piernas desnudas y su espalda. Otros tiempos. Otros lugares. En el reino vaporoso de los sueños, el puño de hierro de la memoria.
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  Poco después de las nueve de la mañana, una vez que se ha encargado de la mujer y ha recogido los cubiertos, el señor Vess suelta a los perros.


  En la puerta trasera, en la puerta principal y en su dormitorio hay botones que, al oprimirlos, producen un suave zumbido en la perrera. Cuando los doberman han sido enviados allí pronunciando cuadra, como antes, el zumbido es una orden que los devuelve al instante a su papel de guardianes.


  Utiliza el botón de la cocina, y después se acerca a la ventana para observar el jardín trasero.


  El cielo, nublado y gris, aún cubre como un sudario los montes Siskiyou, pero ha dejado de llover. Las ramas inclinadas de los pinos y los abetos gotean sin cesar. La corteza de los deciduos está negra. Sus ramas, algunas de las cuales exhiben los primeros frágiles capullos de la primavera, mientras otras continúan desnudas, se ven tan ennegrecidas que parecen quemadas.


  Ciertas personas pensarían que la paz ha vuelto, después de los rayos y los truenos, pero el señor Vess sabe que la tormenta es tan poderosa después como en su apogeo. Se siente en armonía con esta nueva clase de poder, el poder sereno de la fertilidad que el agua concede a la tierra.


  Los doberman aparecen desde detrás del establo. Durante unos metros, avanzan juntos, pero luego se separan y cada cual marcha en su dirección.


  No se encuentran en estado de ataque. Perseguirán y detendrán a cualquier intruso, pero no lo matarán. Para que derramen sangre, el señor Vess ha de pronunciar la palabra Nietzsche.


  Uno de los perros, Liederkranz, sube al porche posterior y mira a la ventana, adorando a su amo. Menea la cola una vez, y luego otra, pero está de servicio, y esta breve muestra de afecto es lo único que puede permitirse.


  Liederkranz regresa al jardín trasero. Alza las orejas, alerta. Mira primero al sur, después al oeste, luego al este. Agacha la cabeza, huele la hierba húmeda y, por fin, se aleja sin dejar de olfatear. Cuando se concentra en un olor amusga las orejas y sigue el rastro de algo que, en su imaginación, podría constituir una amenaza para su amo.


  En alguna ocasión, como recompensa para los doberman y a fin de que no pierdan sus instintos, el señor Vess ha soltado un cautivo y ha dejado que lo persigan, renunciando al placer de matarlo él mismo. Es un espectáculo de lo más entretenido.


  A salvo tras la barrera de su guardia pretoriana, el señor Vess sube al cuarto de baño y ajusta el agua de la ducha hasta que está muy caliente. Baja el volumen de la radio, pero la deja sintonizada en el programa de música de jazz.


  Mientras se quita las prendas manchadas, nubes de vapor se alzan por encima de la cortina de la ducha. La humedad aumenta la fragancia de las manchas oscuras que cubren su ropa. Desnudo, permanece un par de minutos con el rostro sepultado en sus tejanos, la camiseta y la chaqueta de algodón, respira profundamente al principio, pero luego huele con delicadeza una exquisita fragancia después de otra, y desea que su sentido del olfato fuera veinte mil veces más intenso de lo que es, como el de un doberman.


  No obstante, estos aromas lo transportan a la noche anterior. Una vez más oye el suave chasquido del silenciador de la pistola, los gritos de terror ahogados y las súplicas de clemencia en la calma nocturna de la casa de los Templeton. Huele el perfume a lilas de la loción corporal de la señora Templeton, que se había aplicado antes de acostarse, la fragancia del saquito de hierbas colocado en el cajón de la ropa interior de la hija. Saborea, en el recuerdo, la araña.


  Aparta de mala gana las ropas para meterlas en la lavadora, porque esta noche ha de aparentar ser el hombre normal que no es, y semejante licantropía inversa requiere tiempo, si la transformación ha de resultar convincente.


  Por lo tanto, mientras Benny Goodman interpreta One O’clock Jump, el señor Yess se zambulle en el agua caliente, se frota vigorosamente con una pastilla de Irish Spring, elimina los olores penetrantes del sexo y la muerte, que podrían alarmar a las ovejas. Nunca deben sospechar que el pastor es, en realidad, un lobo disfrazado. Se aplica champú por dos veces en el abundante cabello, sin prisas, siguiendo el ritmo de las canciones, y lo trata con un acondicionador. Utiliza un cepillito para limpiarse las uñas. Es un hombre musculoso y bien proporcionado. Como siempre, experimenta un gran placer al enjabonarse, disfruta al sentir los contornos esculpidos de su cuerpo bajo las manos resbaladizas. Se siente como los sonidos de la música, como los olores del jabón, como el sabor de la crema batida azucarada.


  La vida es. Vess vive.


  La oscuridad y las tormentas tropicales de Key West dieron paso a un fulgor fluorescente que cegó los ojos legañosos de Chyna. Al principio, ésta confundió el miedo que aceleraba los latidos de su corazón con el miedo a Jim Woltz, el amigo de su madre. Pensó que tenía la cara aplastada contra el suelo, debajo de la cama de la casa junto al mar, pero entonces recordó al asesino y a la muchacha cautiva.


  Estaba sentada en una silla, inclinada sobre la mesa redonda de la cocina. Tenía la cabeza vuelta a la derecha, y estaba mirando el porche y el jardín traseros por una ventana.


  El asesino había colocado un almohadón debajo de su cabeza, para que no se lastimara la cara. Se estremeció al pensar en su consideración.


  Cuando intentó levantar la cabeza, una punzada de dolor recorrió su nuca y el lado derecho de su cara. Casi perdió el conocimiento, y decidió erguirse lentamente, con calma.


  Cuando se movió en la silla, el tintineo de las cadenas indicó que la opción de incorporarse no era factible. Tenía las manos sobre el regazo, y cuando trató de alzar una, advirtió que levantaba las dos, porque tenía las muñecas esposadas.


  Intentó separar los pies y descubrió que los tobillos también estaban sujetos con grilletes. A juzgar por el ruido que producían sus leves movimientos, dedujo que había otros estorbos.


  Fuera, algo negro como el hollín cruzó el césped, subió por los peldaños y cruzó el porche. Se acercó a la ventana, saltó, apoyó las patas sobre el antepecho de la ventana y la miró. Un doberman.


  Ariel sostiene un libro abierto contra sus pechos, como si fuera un escudo. Está sentada en la enorme butaca, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, la única muñeca perfecta de todas las que hay en la habitación.


  El señor Vess está sentado en un taburete, frente a ella.


  Su aspecto es inmaculado. Duchado, afeitado y peinado, luce tan impecable que cualquier madre, al verlo del brazo de su hija, pensaría que es un excelente partido. Viste mocasines sin calcetines, pantalones de algodón beige, un cinturón de cuero trenzado y una camisa verde claro.


  Ariel también tiene buen aspecto con su uniforme de colegiala. A Vess le gusta comprobar que se ha acicalado durante su ausencia, tal como le había ordenado. No es fácil para ella, que sólo toma baños de esponja y debe lavarse el hermoso cabello en el lavabo.


  Construyó la habitación para otras que llegaron antes que ella, ninguna de las cuales residió más de dos meses. Hasta que conoció a Ariel y descubrió su espíritu independiente, nunca pensó que alguien se quedara tanto tiempo. En consecuencia, creyó innecesario instalar una ducha.


  Vio por primera vez a la muchacha en la foto de un periódico. Aunque sólo estaba en décimo grado, era una especie de prodigio y había conducido al equipo de su escuela secundaria de Sacramento a la victoria en un decatlón académico celebrado en California. Le había parecido de una ternura infinita. Al verla, el periódico le tembló en las manos, y supo al instante que debía ir a Sacramento para conocerla. Había matado de un disparo a su padre. La madre poseía una enorme colección de muñecas, y fabricaba algunas a modo de diversión. Vess la había golpeado hasta matarla con un muñeco de ventrílocuo provisto de una cabeza tallada en arce, tan eficaz como un bate de béisbol.


  —Estás más hermosa que nunca —dice a Ariel, y el acolchado de la habitación ahoga su voz, como si estuviera hablando desde el interior de un ataúd, sepultado vivo.


  Ella no contesta, ni siquiera reconoce su presencia. Guarda silencio, como lo ha hecho sin interrupción desde hace más de seis meses.


  —Te he echado de menos.


  En estas ocasiones, nunca lo mira, sino que fija la vista en un punto situado por encima de su cabeza y a un lado. Si se levantara del taburete y se situara ante sus ojos, seguiría mirando por encima de su cabeza y a un lado, aunque él nunca advirtiese que apartaba la vista.


  —He traído algunas cosas que quiero enseñarte.


  Extrae dos fotos polaroid de una caja de zapatos que hay en el suelo, al lado del taburete. Ella no las mirará ni por un instante, pero Vess sabe que examinará esos recuerdos cuando se marche.


  No está tan alejada de este mundo como finge. Se hallan enzarzados en un juego complicado donde se apuesta mucho, y ella es una buena jugadora.


  —Esta primera foto es de una dama llamada Sarah Templeton, tal como era antes de caer en mis manos. Tenía más de cuarenta años, pero era muy atractiva. Una mujer adorable. —La butaca es tan profunda que el asiento se prolonga por delante de Ariel. Vess deja la fotografía encima de él, y repite—: Adorable.


  Ariel ni siquiera parpadea. Es capaz de mirar fijamente sin parpadear durante períodos de tiempo muy largos. De vez en cuando, al señor Vess le preocupa que esa costumbre perjudique sus impresionantes ojos azules. Las córneas necesitan una lubricación frecuente. Si deja pasar demasiado tiempo sin parpadear y sus ojos se secan, la irritación provocará que broten lágrimas de forma involuntaria.


  —Esta segunda foto es de Sarah, después de que terminase con ella —dice el señor Vess, y coloca también la foto sobre la butaca—. Como puedes ver, si te decides a mirar, la palabra «adorable» ya no puede aplicarse. La belleza no perdura. Las cosas cambian.


  Saca dos fotografías más de la caja de zapatos.


  —Ésta es la hija de Sarah, Laura. Antes. Y después. Verás que es bonita. Como una mariposa. Pero en cada mariposa hay una oruga. —Deja las fotos sobre la butaca y busca en la caja de nuevo—. Éste era el padre de Laura. Oh, y aquí está su hermano…, y la mujer del hermano. Carecen de importancia.


  Por fin, saca las tres polaroids del joven asiático y la salchicha a la que le falta un trozo.


  —Se llama Fuji. Como la montaña de Japón. —Vess deja dos de las tres fotografías sobre la butaca—. Yo me quedaré una. Para comerla. Y después, seré Fuji, con el poder de Oriente y el poder de la montaña, y cuando llegue el momento de hacértelo, sentirás en mí al chico y a la montaña, y a muchas personas más, todo su poder. Te excitará, Ariel, te excitará hasta tal punto que, cuando haya terminado, ni siquiera te importará que estés muerta.


  Es un discurso muy largo para el señor Vess. No suele hablar mucho. Sin embargo, la belleza de la muchacha le impulsa de vez en cuando a largar discursos.


  Sostiene en alto el trozo de salchicha.


  —El pedazo que falta lo comió Fuji justo antes de que lo matara. Su saliva se habrá secado en la carne. Saborearás un poco de su sereno poder, de su naturaleza inescrutable. —Deja la salchicha envuelta sobre la butaca, y agrega—: Volveré pasada la medianoche. Iremos a la autocaravana para que puedas ver a Laura, la Laura auténtica, no la de la fotografía. La he traído para que compruebes por ti misma el destino de todas las cosas bonitas. También hay un muchacho, un autostopista que recogí en el camino. Le enseñé una fotografía de ti, pero no me gustó la forma en que la miró. No fue respetuoso. Se burló. No me gustó algo que dijo sobre ti, de modo que le cosí la boca, y le cosí los ojos debido a la forma en que miró la foto. Te excitará ver lo que le hice. Podrás tocarlo…, y también a Laura.


  Vess la observa con atención a la espera de cualquier cambio sutil en la expresión de sus ojos, capaces de indicarle que le oye. Sabe que ella lo oye, pero la muchacha, con gran inteligencia, mantiene una expresión solemne y finge una indiferencia catatónica.


  Si detectara en ella el menor estremecimiento, un simple tic, la despedazaría al instante y la haría aullar como un loco encerrado en las profundidades de un manicomio. Siempre es interesante observar el hundimiento en los abismos de la demencia.


  Pero esta chica es fuerte, y posee sorprendentes recursos internos. Estupendo. El desafío lo excita.


  —Y desde la autocaravana iremos al prado con los perros, Ariel, para que veas cómo entierro a Laura y al autoestopista. Puede que el cielo esté sereno esta vez, y hasta es posible que haya estrellas, incluso luna.


  Ariel sigue acurrucada en la butaca con el libro, los ojos distantes, algo entreabiertos, en silencio.


  —Te he traído otra muñeca, ¿sabes? De una tiendecita muy interesante de Napa, California, un lugar donde se venden las obras de los artesanos locales. Es una muñeca de trapo muy bonita. Te gustará. Te la daré más tarde.


  El señor Vess se levanta del taburete y efectúa un rápido inventario del contenido de la nevera y del armario que hace las veces de despensa de la muchacha. Tiene provisiones suficientes para subsistir durante tres días, y mañana volverá a llenar los estantes.


  —No comes lo necesario —la reprende—. Eres muy desagradecida. Te he regalado una nevera, un microondas, dispones de agua fría y caliente, de todo cuanto necesitas para cuidarte. Deberías comer.


  La muchacha reacciona tanto como lo harían las muñecas.


  —Has perdido un par de kilos. Aún no ha afectado a tu apariencia, pero no puedes seguir adelgazando.


  La muchacha contempla el espacio, como si esperara que alguien tirara de un cable para recitar mensajes.


  —No creas que podrás adelgazar hasta perder todo tu atractivo. Así no podrás escapar de mí, Ariel. Te ataré y te obligaré a comer, si es necesario. Te meteré un tubo de goma en la garganta y te obligaré a tragar comida para bebés. De hecho, me gustaría. ¿Te gusta el puré de guisantes y la compota de manzana? Supongo que da igual, puesto que no lo saborearás…, a menos que regurgites.


  Contempla su cabello sedoso, que se tiñe de rojo por obra de la luz que se filtra. La visión embelesa todos y cada uno de los extraordinarios sentidos de Vess, quien se zambulle en el esplendor sensual de su cabello, en todos los sonidos, olores y texturas que le transmite. Para él, un estímulo contiene tantas asociaciones que podría perderse durante horas en la contemplación de un único pelo o una gota de lluvia, si quisiera, porque el objeto se convertiría en todo un mundo de sensaciones para él.


  Avanza hacia la butaca y se detiene delante de la muchacha.


  Ella no da muestras de advertir su presencia, y aunque Vess se yergue ante sus ojos, mira por encima y a un lado de su cabeza, sin que él se haya dado cuenta de cuándo ha sucedido.


  Es mágicamente evasiva.


  —Tal vez consiguiera arrancarte una o dos palabras si te prendiera fuego. ¿Qué opinas, eh? Un pequeño encendedor aplicado a ese cabello dorado, y ¡fushhh!


  Ella ni parpadea.


  —O te entregaré a los perros, a ver si desatan tu lengua.


  Ni un respingo, ni un tic, ni un estremecimiento. Vaya chica.


  El señor Vess se agacha, acerca su cara a la de Ariel, hasta que sus narices casi se tocan.


  Ahora, sus ojos están alineados con los de él, pese a que no lo mira. Da la impresión de que mirase a través de él, como si no fuera un hombre de carne y hueso sino un espíritu indetectable. No se trata del viejo truco de desenfocar la vista, sino de una treta muchísimo más inteligente, que él es incapaz de comprender.


  —Iremos al prado pasada la medianoche —susurra el señor Vess—. Enterraré a Laura y al autostopista. Tal vez te entierre con ellos, los tres en una sola tumba. Ellos muertos y tú viva. ¿Hablarás entonces, Ariel? ¿Rogarás por tu vida?


  Ninguna respuesta.


  Él espera.


  La respiración de la muchacha es sosegada y tranquila. Está tan cerca de ella que nota su aliento, cálido y constante, sobre los labios, como promesas de besos futuros.


  Ella también debe de notar su aliento.


  Puede que se sienta aterrada y asqueada, pero también lo considera atractivo. Al señor Vess no le cabe la menor duda. Los chicos malos fascinan a todo el mundo.


  Qué tristeza hay en sus ojos, qué abismos centelleantes.


  —Incluso luna —susurra.


  Los grilletes de acero que inmovilizaban los tobillos de Chyna estaban unidos por una gruesa cadena. Una segunda cadena, aún más larga, sujeta a la primera mediante un carabinero, rodeaba las gruesas patas de la silla y las barras situadas entre éstas, volvía entre sus piernas, rodeaba la columna que sustentaba la mesa y enlazaba de nuevo con el carabinero. Las cadenas no permitían que se pusiera de pie. Aunque hubiera podido erguirse, habría tenido que cargar con la silla a la espalda, y la forma y el peso la habrían obligado a inclinarse como un duende giboso. Y una vez de pie, no habría podido alejarse de la mesa a que estaba encadenada.


  Tenía las manos esposadas delante. Había una cadena enganchada a la esposa que rodeaba su muñeca derecha, la cual se entrelazaba entre los barrotes del respaldo de la silla y estaba unida a la esposa de la muñeca izquierda. Esta cadena era lo bastante larga para permitir que descansara los brazos sobre la mesa.


  Estaba sentada con las manos cruzadas, contemplando inclinada el dedo índice de su mano derecha, hinchado y enrojecido, a la espera.


  El dedo le dolía, y también la cabeza, pero el dolor del cuello se había calmado. Sabía que se reproduciría, y aún peor, al cabo de veinticuatro horas, como la agonía aplazada de un fuerte latigazo.


  Si estaba viva al cabo de veinticuatro horas, el dolor del cuello sería la menor de sus preocupaciones, por supuesto.


  El doberman se había ido de la ventana. Había visto dos en el jardín, olfateando la hierba y el aire; se detenían de vez en cuando para escuchar, y luego se alejaban, en misión de vigilancia, sin duda.


  Durante la noche, Chyna había utilizado su rabia para vencer su terror antes de que éste la incapacitara por completo, pero ahora descubría que lo más eficaz para vencer al miedo era sentirse humillada. El origen de su humillación no residía en haber sido incapaz de protegerse, en estar atada de pies y manos. Lo que más la mortificaba era no haber podido cumplir la promesa que había hecho a la chica del sótano.


  Soy tu guardiana. Yo te salvaré de todo mal.


  Lina y otra vez acudía a su memoria el vestíbulo tapizado y la mirilla de la puerta. La chica sentada entre las muñecas no había dado señales de haber escuchado su promesa, pero Chyna estaba atormentada por la certidumbre de haber despertado falsas esperanzas, de que la chica se sintiese traicionada y más abandonada que nunca, y de que se refugiara aún más en su mundo privado.


  Soy tu guardiana.


  Cuando pensaba en ello, Chyna consideraba su arrogancia no sólo sorprendente, sino perversa, falaz. En sus veintiséis años de vida no había salvado a nadie, en ningún sentido. No era una heroína, ni un personaje de novelas de misterio, no poseía la competencia de Sherlock Holmes y James Bond combinados. Seguir con vida, mentalmente estable e intacta emocionalmente, ya había sido suficiente. Todavía era una chica extraviada, pero se paraba ante una mirilla y prometía maravillas sin fin.


  Soy tu guardiana.


  Abrió las manos, las apoyó sobre la mesa y las deslizó sobre la madera, como si alisara las arrugas de un mantel, y cuando se movió, las cadenas tintinearon.


  Al fin y al cabo, no era una luchadora ni la salvadora de nadie. Trabajaba de camarera. Era buena en su oficio, recogía buenas propinas, porque dieciséis años de existencia en el mundo de su madre le habían enseñado que una forma de asegurar la supervivencia era caer en gracia. Siempre era encantadora y agradable con sus clientes, siempre se mostraba ansiosa por complacer. Desde su punto de vista, la relación entre una camarera y un cliente era la relación ideal, porque era breve, seria, marcada por la educación más exquisita, y no exigía desnudar el corazón.


  Soy tu guardiana.


  En su obsesión por protegerse a toda costa, siempre era cordial con las demás camareras de los locales donde trabajaba, pero nunca entablaba amistad con ninguna. La amistad implicaba compromiso, riesgos. Había aprendido a hacerse invulnerable al dolor y las traiciones inherentes a los compromisos.


  A lo largo de los años sólo había mantenido relaciones con dos hombres. Los dos le habían gustado, y había amado al segundo, pero la primera relación había durado once meses y la segunda sólo trece. Los amantes, si valían la pena, exigían algo más que compromiso. Necesitaban sinceridad, compartirlo todo, el vínculo de la intimidad sentimental. Le costaba mucho contar cosas sobre su infancia y su madre, en parte porque su indefensión durante aquellos años la avergonzaba. Más en concreto, había llegado a asumir que su madre nunca la había querido, y tal vez nunca había sido capaz de amar a nadie. ¿Cómo podía esperar que un hombre que sabía que ni siquiera su propia madre la había querido, la amase?


  Sabía que era una actitud irracional, pero la certeza no la liberaba. Comprendía que no era responsable de lo que su madre le había hecho, pero pese a lo que tantos terapeutas proclamaban en sus libros o en los programas radiofónicos, la mera comprensión no procuraba la cura. Incluso después de diez años de liberarse del control de su madre, Chyna creía en ocasiones que todos los oscuros acontecimientos de aquellos años terribles habrían podido evitarse si ella hubiera sido una chica mejor, más digna de respeto.


  Soy tu guardiana.


  Volvió a cruzar las manos sobre la mesa. Se inclinó hasta que se tocó los pulgares con la frente, y cerró los ojos.


  La única amiga íntima que había tenido en su vida había sido Laura Templeton. Había deseado con toda su alma forjar aquella relación, aunque nunca había hecho nada por conseguirlo. Era un testimonio de la vivacidad, perseverancia y generosidad de Laura, frente a la cautela y reserva de Chyna, resultado del corazón bondadoso y la capacidad de amar de Laura. Y ahora, Laura estaba muerta.


  Soy tu guardiana.


  En la habitación de Laura, Chyna se había arrodillado ante la cama y había susurrado a su amiga esposada: «Te sacaré de aquí». «Encontraré un arma», había prometido. Laura, generosa hasta el fin, la había animado a huir. «No mueras por mí», había dicho. Pero Chyna había contestado: «Volveré».


  Ahora, el dolor retornaba, se hinchaba en su corazón como un gran pájaro oscuro, y casi dejó que sus alas la envolvieran, demasiado ansiosa por encontrar el extraño consuelo de aquellas alas batientes… Pero entonces se dio cuenta de que estaba utilizando el dolor para librarse de la humillación. Así, no había motivos para detestarse.


  Soy tu guardiana.


  El empleado no había llegado a disparar el revólver, de modo que ella debería haberlo examinado. Tendría que haberlo adivinado. Aún sin posibilidad de saber lo que Vess había hecho con las balas, tendría que haberlo adivinado.


  Laura siempre le había dicho que era demasiado dura consigo misma, que nunca se curaría si continuaba infligiéndose nuevas heridas en las viejas llagas, como una incesante flagelación.


  Pero Laura estaba muerta.


  Soy tu guardiana.


  La humillación de Chyna se transformó en vergüenza.


  Y si la humillación era una buena herramienta para reprimir el terror, la vergüenza era aún mejor. Al sumirse en la vergüenza, el miedo desaparecía, pese a estar encadenada en la casa de un sádico asesino, sin nadie en el mundo que la buscara.


  Entonces, oyó pasos que se acercaban.


  Levantó la cabeza y abrió los ojos.


  El asesino entró desde el cuarto de la lavadora.


  Sin dirigirle la palabra, sin mirarla siquiera, como si no existiese, se acercó a la nevera, sacó un cartón de huevos y lo dejó sobre la encimera, al lado del fregadero. Partió con destreza ocho huevos en un cuenco y arrojó las cáscaras a la basura. Dejó el cuenco en la nevera y procedió a pelar y cortar una cebolla.


  Hacía más de doce horas que Chyna no comía nada. Sin embargo, se sintió consternada al descubrir que estaba famélica. El olor de la cebolla era el más dulce que había percibido en su vida, y la boca se le hizo agua. Después de tanta sangre, después de perder a la única amiga íntima que había tenido, se le antojaba desalmado sentir hambre.


  El asesino metió la cebolla cortada en un envase de plástico, cerró la tapa y lo dejó en la nevera, al lado del cuenco. A continuación, rayó un trozo de queso cheddar y lo metió en otro envase de plástico.


  Actuaba con eficacia y destreza, y parecía que el trabajo culinario le divertía. Limpió escrupulosamente la zona en que había trabajado. También se lavó las manos y no se las secó con el trapo de secar platos, sino con una toalla.


  Por fin, el asesino se acercó a la mesa. Se sentó delante de Chyna, relajado y confiado, como un colegial con su indumentaria informal.


  La vergüenza, que había estado a punto de consumirla, se había quemado en su interior, sustituida por una extraña combinación de cólera y abatimiento.


  —Bien —dijo el asesino—, estoy seguro de que tienes hambre, y en cuanto hayamos charlado un poco, haré tortillas de queso con unas cuantas tostadas. No obstante, para ganarte tu desayuno has de decirme quién eres, dónde te escondiste en la estación de servicio y por qué estás aquí.


  Ella lo traspasó con la mirada.


  —No creas que podrás engañarme —dijo el hombre, con una sonrisa.


  Chyna prefería que la crucificasen antes que decirle algo.


  —Esto es lo que hay —continuó el asesino—. En cualquier caso, te mataré. Aún no estoy seguro de cómo. Probablemente delante de Ariel. Ya ha visto cadáveres antes, pero nunca ha estado presente para oír el último alarido.


  Chyna intentó no desviar la mirada, no mostrar la menor flaqueza.


  —Sea cual sea el método que elija, será mucho peor si no hablas por las buenas. Hay cosas que me gustan, y puedo hacerlas antes o después de que hayas muerto. Coopera, y las haré después.


  Chyna intentó sin éxito descubrir una señal de locura en sus ojos.


  —¿Y bien?


  —Eres un maníaco hijoputa.


  —Lo último que esperaba de ti era que fueses aburrida —dijo el hombre sin dejar de sonreír.


  —Sé por qué cosiste los ojos y la boca de ese chico.


  —Ah, de modo que lo encontraste en el armario.


  —Lo violaste antes de matarlo o mientras lo matabas. Le cosiste los ojos porque había visto, le cosiste la boca porque estabas avergonzado de lo que habías hecho y tenías miedo de que, aún muerto, pudiera decir algo.


  —De hecho, no mantuve relaciones sexuales con él —replicó el asesino, imperturbable.


  —Mentiroso.


  —Y aunque lo hubiera hecho, no estaría avergonzado. ¿Crees que soy tan poco sofisticado? Todos somos bisexuales, ¿no crees? A veces, deseo a un hombre, y me he acostado con algunos. Todo son sensaciones. Puras sensaciones.


  —Maricón.


  —Sé lo que intentas hacer —dijo el asesino con tono afable, claramente divertido—, pero no funcionará. Crees que tus insultos acabarán por afectarme, como si fuera un vulgar psicópata que estallará si aciertas con el epíteto correcto, si aprietas el botón adecuado, tal vez insultando a mi madre o blasfemando. Crees que así, llevado por la furia, te mataría enseguida y acabaríamos de una vez por todas.


  Chyna comprendió que tenía razón, aunque no había sido consciente de sus propias intenciones. El fracaso, la vergüenza y la indefensión de estar esposada la había reducido a una desesperación en la que había preferido no pensar. Ahora, se sentía más abatida por ella que por él, y se preguntó si era una perdedora, como su madre.


  —Pero yo no soy un psicópata —dijo el asesino.


  —Entonces, ¿qué eres?


  —Oh, digamos que soy un aventurero homicida, o tal vez la única persona lúcida que has conocido.


  —Maricón me gusta más.


  El asesino se inclinó y dijo:


  —La situación es ésta: o me hablas de ti, me cuentas todo lo que quiero saber, o te tajaré la cara con un cuchillo mientras estás sentada ahí. Por cada pregunta que te niegues a contestar, te cortaré un pedazo… El lóbulo de una oreja, la punta de tu preciosa nariz. Te tallaré como a una figura.


  No lo dijo con tono amenazador, sino como dándolo por hecho, y Chyna comprendió que era muy capaz de hacerlo.


  —Me tomaré todo el día —insistió—, y antes de morir habrás perdido la razón.


  —De acuerdo.


  —De acuerdo, ¿qué? ¿Conversación o tallar?


  —Conversación.


  —Buena chica.


  Chyna estaba preparada para morir si era necesario. Pero consideraba absurdo padecer sufrimientos innecesarios.


  —¿Cómo te llamas?


  —Shepherd. Chyna Shepherd. Chyna con i griega.


  —Ah, de modo que no era un nombre en clave.


  —¿Qué?


  —Un nombre raro.


  —¿De veras?


  —No me tomes el pelo, Chyna. Continúa.


  —Muy bien, pero antes, ¿puedo beber algo? Estoy deshidratándome.


  El hombre llenó un vaso de agua. Añadió tres cubitos de hielo. Estaba a punto de entregárselo, cuando se detuvo.


  —Podría añadir una raja de limón.


  Chyna sabía que el hombre no estaba bromeando. De regreso en casa después de la cacería, trabajaba ahora para cambiar su papel de asesino salvaje por el de contable, funcionario, agente de bienes raíces, mecánico o lo que fuera cuando fingía ser una persona normal. Algunos sociópatas eran capaces de adoptar una falsa personalidad más convincente que las mejores interpretaciones de los más grandes actores, y aquel hombre debía de ser uno de ésos, aunque después de entregarse a sus orgías de sangre necesitaba ese período de reajuste para recordar los modales y las convenciones de la sociedad civilizada.


  —No, gracias.


  —No es ningún problema.


  —Agua sola.


  Antes de dejar el vaso sobre la mesa, colocó debajo un posavasos de cerámica. Después, volvió a sentarse delante de ella.


  La perspectiva de beber de un vaso que él había tocado repelía a Chyna, pero se estaba deshidratando. Tenía la boca seca y la garganta dolorida.


  Debido a las esposas, cogió el vaso con ambas manos.


  Sabía que él estaba mirándola, por si captaba señales de terror.


  El agua no se desbordó del vaso. El borde no entrechocó contra sus dientes.


  Ya no le tenía miedo, al menos por el momento, aunque tal vez más tarde… seguro. Ahora, su paisaje interior era un desierto bajo un cielo sombrío: desolación paralizante, y el iracundo destello de los rayos en el lejano horizonte.


  Bebió medio vaso de agua y lo dejó sobre la mesa.


  —Cuando entré en la cocina hace un momento —dijo el asesino—, estabas sentada con las manos cruzadas y la cabeza inclinada sobre ellas. ¿Estabas rezando?


  Chyna reflexionó.


  —No.


  —Es inútil que me mientas.


  —No estoy mintiendo. No estaba rezando en aquel momento.


  —Pero ¿rezas?


  —A veces.


  —Dios me teme.


  Ella esperó.


  —Dios me teme… Son palabras que pueden componerse con las letras de mi nombre.


  —Entiendo.


  —Semilla de dragón.


  —Con las letras de tu nombre.


  —Sí. Y… forja la rabia.


  —Es un juego interesante.


  —Los nombres son interesantes. El tuyo es pasivo. El nombre de un lugar como nombre de pila. Y Shepherd[1], bucólico, vagamente cristiano. Cuando pienso en tu nombre, veo a un campesino asiático sobre una colina, cuidando de las ovejas. O a un Cristo de ojos rasgados haciendo conversos entre los paganos. —Sonrió, encantado con su ingenio—. Está claro que tu apellido no te define bien. No eres una persona pasiva.


  —Lo he sido casi toda mi vida.


  —¿De veras? Bien, anoche no lo fuiste.


  —Anoche no —admitió Chyna—. Pero hasta entonces, sí.


  —Mi nombre, por otra parte, es un nombre con poder. Edgler Foreman Vess. —Lo deletreó—. No Edgar, sino Edgler. Y Vess… Si lo prolongas, es como el siseo de una serpiente.


  —Demonio.


  —Sí, tienes razón. «Demonio» también está contenido en mi nombre.


  —Ira.


  El asesino pareció complacido por sus ganas de jugar.


  —Se te da bien esto, sobre todo considerando que no tienes papel ni lápiz.


  —Bajel también está en tu nombre.


  —Ésa es fácil, pero también semen. Bajel y semen. ¿Te gustaría inventar un insulto a partir de eso, Chyna?


  En lugar de contestar, Chyna levantó el vaso y bebió el resto del agua. Sintió el frío de los cubitos contra los dientes.


  —Ahora que ya has calmado tu sed —dijo el asesino—, quiero saberlo todo. Recuerda que de lo contrario… te tallaré.


  Chyna se lo contó todo, empezando por el momento en que había oído un alarido cuando estaba sentada ante la ventana del cuarto de invitados de casa de los Templeton. Habló con tono monótono, no porque lo hiciera adrede, sino porque no podía hacerlo de otra manera. Intentó variar sus inflexiones, imprimir vida a sus palabras, pero fracasó.


  El sonido de su voz, al recomponer los acontecimientos de la noche, le asustó aún más que Edgler Vess. Narraba los hechos como si estuviera escuchando hablar a otra persona, y era la voz de una persona perdida y derrotada.


  Se dijo que no estaba derrotada, que aún había esperanza, que acabaría con aquel asesino hijo de puta de una forma u otra, pero su voz interior carecía de convicción.


  Pese a la voz monótona de Chyna, Vess era un oyente entregado. Empezó retrepado en la silla, relajado, pero cuando Chyna terminó, estaba inclinado, con los brazos sobre la mesa.


  La interrumpió varias veces para hacer preguntas. Al final, permaneció en silencio por un rato, contemplándola.


  A Chyna, la visión de aquel hombre se le hacía insoportable. Cruzó las manos sobre la mesa, cerró los ojos y apoyó la frente sobre los pulgares, como cuando Vess había salido del cuarto de la lavadora.


  Esta vez, tampoco estaba rezando. Carecía de la esperanza necesaria para ello.


  Al cabo de unos minutos, oyó que la silla de Vess se apartaba de la mesa. El hombre se levantó. Ella oyó que se movía, y luego los ruidos habituales de cualquier cocinero en sus dominios.


  Percibió el aroma de la mantequilla friéndose en una sartén, y después, aroma a cebollas. Mientras contaba su historia, Chyna había perdido el apetito, y ni siquiera aquel olor hizo que lo recuperase.


  —Es curioso que no te oliera en casa de los Templeton —dijo por fin Vess.


  —¿Puedes hacerlo? —preguntó ella, sin levantar la cabeza—. ¿Puedes oler a la gente como si fueras un jodido perro?


  —Por lo general —dijo el hombre sin mostrarse ofendido y con una seriedad absoluta—. Debiste de hacer más de un ruido durante la noche. No puedes ser tan sigilosa. Tendría que haber oído hasta tu respiración.


  Entonces, oyó que batía huevos en un cuenco.


  A su nariz llegó el aroma del pan tostado.


  —En una casa silenciosa, con todos sus habitantes muertos, tu movimiento tendría que haber producido corrientes de aire, como un aliento frío en mi nuca, que hubiera erizado el vello de mis manos. Cada uno de tus movimientos debería haber sido una textura diferente para mis ojos. Al pasar por un lugar en el que habías estado, debería haber notado el desplazamiento del aire provocado por tu paso.


  Estaba loco de atar. Tan mono con su camisa verde claro, sus bonitos ojos azules, su abundante cabello oscuro peinado hacia atrás y el hoyuelo en la mejilla izquierda, pero podrido y purulento por dentro.


  —Mis sentidos son extraordinariamente agudos.


  Abrió el grifo del fregadero. Sin mirar, Chyna supo que estaba limpiando el batidor. No lo guardaría sucio.


  —Mis sentidos son tan aguzados porque me he entregado a las sensaciones. Las sensaciones son mi religión, podríamos decir.


  Un chisporroteo, mucho más fuerte que el sonido de las cebollas al cocinarse, y un nuevo aroma.


  —Pero fuiste invisible para mí —dijo el asesino—. Como un espíritu. ¿Qué te hace especial?


  —Si fuera especial —murmuró Chyna con amargura—, ¿estaría encadenada?


  Aunque Chyna no había hablado para él, y no pensaba que pudiera oírla por encima del ruido de los huevos y cebollas que se estaban friendo, Vess dijo:


  —Supongo que tienes razón.


  Más tarde, cuando dejó los platos sobre la mesa, ella levantó la cabeza y movió las manos.


  —En lugar de obligarte a comer con las manos, te daré un tenedor —dijo el hombre—, porque te darás cuenta de que es absurdo intentar clavármelo en el ojo.


  Ella asintió.


  —Buena chica.


  En su plato había una gruesa tortilla de cuatro huevos que rebosaba de queso cheddar, salpicada de cebollas salteadas. Encima, había tres rodajas de tomate con perejil picado. Dos rebanadas de pan tostado con mantequilla, cortadas en diagonal, flanqueaban la tortilla.


  El asesino volvió a llenar su vaso con agua y añadió otros dos cubitos de hielo.


  A pesar de que hacía sólo un rato estaba muerta de hambre, Chyna apenas pudo tolerar la visión de la comida. Sabía que debía comer, de manera que picoteó la tortilla y mordisqueó la tostada. Era imposible terminar todo lo que le había puesto en el plato.


  Vess comió con fruición, pero sin voracidad. Sus modales en la mesa eran irreprochables, y utilizaba la servilleta con frecuencia para secarse los labios.


  Chyna se sentía profundamente abatida, y cuanto más parecía Vess disfrutar de su desayuno, más sabía la tortilla a cenizas.


  —Serías muy atractiva si no estuvieses tan desgreñada y sudorosa. Tienes la cara manchada de tierra y el cabello mojado. Muy atractiva, sí. Debajo de esa mugre debe de haber una mujer encantadora. Tal vez te bañe más tarde.


  Chyna Shepherd, sana y salva.


  —Sana y salva —dijo Edgler Vess, al cabo de un largo silencio.


  Chyna sabía que no había pronunciado la frase en voz alta.


  —Sana y salva —repitió el asesino—. ¿No es lo que dijiste antes, en la escalera, cuando bajaste a ver a Ariel?


  Ella lo miró fijamente, sin hablar.


  —¿No es así?


  —Sí.


  —Me tiene intrigado. Pronunciaste tu nombre, y después aquellas tres palabras, pero no lo entendí, porque ignoraba que te llamaras Chyna Shepherd.


  Ella desvió la vista hacia la ventana. Un doberman vagaba por el jardín trasero.


  —¿Era una plegaria? —preguntó el asesino.


  Chyna, sumida en la desolación, había pensado que no podía asustarla más, pero se había equivocado. La intuición de aquel monstruo era aterradora, y no acababa de entender por qué.


  Apartó la vista del doberman y miró a Vess a los ojos. Por un brevísimo instante, vio al perro oscuro y cruel que anidaba en su interior.


  —¿Era una plegaria? —repitió.


  —Sí.


  —En el fondo de tu corazón, Chyna, ¿crees de verdad que Dios existe? Sé sincera, pero no conmigo, sino contigo.


  En una época, no tan lejana, habría contestado que sí. Ahora, guardó silencio.


  —Aunque Dios exista —dijo Vess—, ¿sabe que tú crees en él?


  Chyna cogió otro pedazo de tortilla. Le supo más grasienta que antes. Los huevos, la mantequilla y el queso formaron en su boca un grumo que apenas pudo tragar.


  Dejó el tenedor sobre la mesa. Había terminado. No había comido más de una tercera parte de lo que le había servido.


  Vess terminó su comida, bebió un sorbo de café, que no ofreció a Chyna, sin duda para que no se lo arrojase a los ojos.


  —Pareces muy triste —dijo Vess.


  Ella no contestó.


  —Crees que has fracasado, ¿verdad? También le has fallado a la pobre Ariel, además de a ti y a Dios, en el caso de que exista.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó Chyna. Quería decir: «¿Por qué me haces pasar por este calvario, por qué no me matas y acabamos de una vez?».


  —Aún no lo he pensado —contestó Vess—. Haga lo que haga contigo, será algo especial. Presiento que eres especial, tanto si tú lo crees como si no, y lo que hagamos juntos será… intenso.


  Ella cerró los ojos y se preguntó si podría encontrar Narnia, después de tantos años.


  —No puedo responder a tu pregunta —dijo el asesino—, pero no tengo la menor duda acerca de lo que quiero de Ariel. ¿Te gustaría saber qué pienso hacer con ella?


  Lo más probable es que fuera demasiado mayor para creer en nada, sobre todo en un ropero mágico.


  La voz de Vess surgió de su abatimiento interior, como si habitara en él tanto como en el mundo real.


  —Te he hecho una pregunta, Chyna. ¿Recuerdas nuestro trato? O me contestas, o te cortaré un pedazo de cara. ¿Te gustaría saber qué pienso hacer con Ariel?


  —Estoy segura de saberlo.


  —Sí, en parte sí. Sexo, eso es evidente. Es una pieza suculenta. Aún no la he tocado, pero lo haré. Y creo que es virgen. Al menos dijo que lo era, cuando aún hablaba, y no me pareció la clase de chica propensa a decir mentiras.


  Claro que al otro lado del río estaba el Bosque Salvaje, Ratonero, y Topo y el señor Tejón, ramas verdes que colgaban bajo el sol de verano, y Pan, tocando el caramillo a la sombra de un árbol.


  —Quiero oírla llorar, quiero oler la pureza de sus lágrimas. Quiero sentir la exquisita textura de sus gritos, conocer su límpido aroma, saborear su terror. Siempre es eso. Siempre.


  Ni el lánguido río ni el Bosque Salvaje se materializaron, aunque Chyna se esforzó por verlos. Ratonero, Topo, el señor Tejón y el señor Sapo habían desaparecido para siempre en la odiosa muerte que reclama todas las cosas. Y la tristeza de ese momento, a su manera, era tan inmensa como la tristeza de lo que le había ocurrido a Laura, y de lo que pronto le ocurriría a Chyna.


  —De vez en cuando —dijo Vess—, llevo a una a la habitación del sótano…, y siempre con el mismo propósito.


  Chyna no quería oír aquello. Las esposas dificultaban que se tapara los oídos. De haberlo intentado, él le habría esposado las muñecas a los tobillos. Insistiría en que escuchara.


  —Todas las experiencias más intensas de mi vida, Chyna, han tenido lugar en esa habitación. No me refiero al sexo. No me refiero a los golpes y las mutilaciones. Eso viene después, de propina. Primero, quiebro su espíritu, y eso sí que es intenso.


  Chyna sentía que el pecho estaba a punto de estallar. Sólo podía respirar a pequeñas bocanadas.


  —Los dos primeros días, todas piensan que se volverán locas de miedo, pero se equivocan. Hacen falta más de dos días para volver loco a alguien, totalmente loco, de manera irreversible. Ariel es mi séptima víctima y las otras conservaron su cordura durante semanas. Una de ellas se desmoronó al decimoctavo día, pero tres duraron dos meses.


  Chyna renunció al escurridizo Bosque Salvaje y lo miró a los ojos.


  —La tortura psicológica es mucho más interesante y difícil de soportar que la física, aunque esta última resulte muy excitante —dijo Vess—. La mente es mucho más resistente que el cuerpo, un reto mucho mayor. Cuando la mente cede, juro que puedo oír el «crac», un sonido más fuerte que el de un hueso al partirse, y cómo resuena.


  Chyna intentó percibir un atisbo de conciencia animal en sus ojos, que antes había visto sin querer. Lo necesitaba.


  —Cuando ceden, algunas se retuercen en el suelo, sufren convulsiones, se arrancan la ropa. Se mesan el cabello, Chyna, se arañan la cara, y algunas se muerden hasta sangrar. Se mutilan de muchas y variadas formas. Lloran y lloran, no paran durante horas, a veces durante días, lloran cuando duermen. Ladran como perros, Chyna, chillan y agitan los brazos, como si estuviesen convencidas de que así saldrán volando. Alucinan y ven las cosas más aterradoras de lo que son en realidad. Algunas hablan en galimatías. Se llama «glosolalia». ¿Conoces ese estado? Es fascinante. Convincente como un idioma, aunque sin sentido, como farfullar. Algunas pierden el control de sus funciones corporales y chapotean en sus excrementos. Verlo es desagradable, pero cautivador a la vez. La auténtica condición humana básica, que la mayoría de la gente sólo admite cuando cae en la locura.


  Por más que se esforzaba, Chyna no podía descubrir a la bestia en los ojos del asesino; sólo veía una plácida extensión azul y la oscuridad siempre alerta de la pupila, y ya no estaba segura de haberla visto. No era mitad lobo y mitad hombre, no era una criatura que caminaba a cuatro patas cuando se exponía a la luz de la luna. Se trataba de algo mucho peor: no era más que un hombre que vivía en un extremo del espectro de la crueldad humana. Pero no era más que un hombre.


  —Algunas se refugian en silencios catatónicos —siguió Vess—, como Ariel, pero siempre las doblego. Ariel es la más tozuda, lo cual aumenta su interés. También la doblegaré, y cuando se produzca el «crac», Chyna, no tendrá parangón. Será glorioso. Intenso.


  —La experiencia más intensa de todas es mostrar clemencia —dijo Chyna sin saber de dónde había sacado aquellas palabras. Sonaban como una súplica, y no quería dar la impresión de que estaba mendigando por su vida. Aun en su desesperación, no quería rebajarse a la humillación más abyecta.


  Una súbita sonrisa provocó que Vess pareciera casi un niño, aficionado a los juegos de palabras y las travesuras, coleccionista de postales de béisbol, amante del ciclismo y el aeromodelismo, y monaguillo los domingos. Pensó que sonreía por lo que había dicho, que encontraba graciosa su ingenuidad, pero no era así, como él mismo dejó claro al decir:


  —Tal vez… lo que quiero de ti es que estés conmigo cuando por fin doblegue a Ariel. En lugar de matarte delante de ella para hacer que pierda los estribos, lo haré de otra manera. Tú podrás mirar.


  Oh, Dios.


  —Al fin y al cabo, estudias psicología, casi eres una auténtica psicóloga, ¿verdad? Me juzgas con total severidad, segura de que mi mente es aberrante y de que sabes exactamente cómo pienso. Bien, sería interesante ver si este pequeño experimento desmiente alguna teoría moderna sobre el funcionamiento de la mente. ¿No te parece? Después de que doblegue a Ariel, podrás escribir un ensayo sobre el experimento, Chyna, sólo para mí. Me encantará leer tus respetables observaciones.


  Eso nunca sucedería. Nunca sería testigo de algo semejante. Aunque encadenada, encontraría la forma de suicidarse antes de ver… ver disolverse a la muchacha. Se mordería las venas, se tragaría la lengua, se tiraría por la escalera y se rompería el cuello. Haría algo. Algo.


  Consciente de que la había arrojado en brazos del terror en estado puro, Vess volvió a sonreír y a continuación fijó su atención en el plato de Chyna.


  —¿Vas a comerte el resto?


  —No.


  —Entonces, me lo comeré yo.


  Dejó a un lado su plato vacío y cogió el de Chyna. Cortó con el tenedor un buen pedazo de tortilla, se lo llevó a la boca y suspiró de placer. Vess extrajo el tenedor de la boca lenta, sensualmente, apretó los labios con firmeza alrededor del cubierto, y luego lo lamió.


  —Te he saboreado en el tenedor —dijo después de tragar—. Tu saliva tiene un sabor maravilloso, aunque un poco amargo. No se trata de un componente habitual, sino del resultado de la acidez de estómago.


  Cerrar los ojos no bastaba para escapar, de modo que Chyna lo observó devorar el resto del desayuno.


  Cuando hubo terminado, le preguntó:


  —Anoche…, ¿por qué te comiste la araña?


  —¿Por qué no?


  —Eso no es una respuesta.


  —Es la mejor respuesta a cualquier pregunta.


  —Dame la segunda mejor.


  —¿Lo consideras repugnante?


  —Es simple curiosidad.


  —Sin duda, te parece una experiencia… negativa. Comer una repulsiva y asquerosa araña.


  —Sin duda.


  —Las experiencias negativas no existen, Chyna. Sólo sensaciones. No hay valores inherentes a las sensaciones puras.


  —Por supuesto que sí.


  —Si crees eso, te has equivocado de siglo. En cualquier caso, la araña tenía un sabor interesante, y ahora, después de haber engullido una, comprendo mejor a las arañas. ¿Sabes algo sobre el aprendizaje de los platelmintos?


  —¿Los platelmintos?


  —Una mujer tan culta como tú tendría que haberlo visto en un curso de biología básica. Ciertos platelmintos pueden aprender poco a poco a orientarse en un laberinto…


  Chyna recordó, y lo interrumpió.


  —Si los trituras y los das a comer a otro grupo de platelmintos, el grupo número dos se orienta en el laberinto a las primeras de cambio.


  —Sí, exacto. —Vess asintió, muy contento—. Absorben el conocimiento junto con la carne.


  Chyna no tuvo que pensar en su siguiente frase, por qué era imposible insultar o halagar a Vess.


  —Dios, no pensarás que por haber comido una araña posees todos sus conocimientos, ¿verdad?


  —Pues claro que no, Chyna. Si lo creyese, estaría loco, ¿verdad? Estaría encerrado en un manicomio, hablando con un puñado de amigos imaginarios. Debido a mis sentidos tan aguzados, absorbí de la araña la cualidad de ser araña. La palabra «araña» significa poder, aunque no pueda formarse con las letras de mi nombre. —Vaciló, reflexionó y continuó—: Puede formarse con las letras de tu nombre[2].


  Chyna no se molestó en recordarle el caprichoso cambio de letra que su madre se había inventado.


  —Y comer una araña fue muy peligroso, lo cual hizo la experiencia aún más atractiva —continuó Vess—. A menos que seas un entomólogo, no puedes estar seguro de si un espécimen es peligroso o no. Algunos, como la tarántula, son extremadamente venenosos. Un mordisco en la mano basta para… Tuve que ser rápido y aplastarla contra mi paladar antes de que me mordiera la lengua.


  —Te gusta el peligro.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Soy esa clase de hombre.


  —Siempre al límite.


  —Me gusta.


  —¿Y si te hubiera mordido en la lengua?


  —El dolor es igual que el placer, pero diferente. Aprende a disfrutarlo, y serás más feliz.


  —¿El dolor también carece de valor?


  —Claro. Sólo las sensaciones importan. Ayuda a que crezca el arrecife del alma…, si es que existe el alma.


  El arrecife del alma… Chyna no tenía ni idea de qué estaba hablando, y no preguntó. Estaba cansada de él. Cansada de temerle, hasta cansada de odiarle. Con sus preguntas, se esforzaba por comprender, como había hecho durante toda su vida, y estaba harta de buscar significados. Nunca sabría por qué la gente cometía incontables crueldades, y el esfuerzo por comprender la había agotado, la había dejado vacía, fría y gris por dentro.


  —Debe de dolerte —dijo Vess, señalando su dedo rojo e hinchado—. Y el cuello también.


  —Lo peor es el dolor de cabeza. Ninguno de esos dolores se me antoja un placer.


  —Bien, no puedo demostrarte con facilidad que estás equivocada. Lleva tiempo. No obstante, puedo darte una pequeña lección, fácil de aprender…


  Se levantó de la silla y fue hacia una estantería sobre la que se alineaban las especias. Entre los frascos de tomillo, clavo, eneldo, nuez moscada, paprika, jengibre, mejorana y canela, había un bote de aspirinas.


  —No las tomo para el dolor de cabeza, porque me gusta saborear el dolor, pero siempre tengo aspirinas a mano, porque de vez en cuando me gusta masticar alguna.


  —Son horribles.


  —Sólo amargas. Cuando aprendes que cada experiencia, cada sensación, es digna de aprecio, lo amargo puede ser tan agradable como lo dulce.


  Volvió a la mesa con el bote de aspirinas. Lo dejó delante de ella y apartó el vaso de agua.


  —No, gracias —dijo Chyna.


  —Lo amargo ocupa un lugar.


  Ella hizo caso omiso del bote.


  —Sírvete —dijo Vess mientras sacaba los platos de la mesa.


  Aunque Chyna necesitaba calmar sus diversos dolores, se negó a tocar las aspirinas. Tal vez de manera irracional, pero enérgica, pensase que si masticaba una tableta, aún como remedio medicinal, se adentraría en el extraño mundo de la locura de Edgler Vess. Era un umbral que no deseaba cruzar bajo ningún concepto, quería conservar los pies sólidamente anclados en el mundo real.


  Vess lavó a mano los platos, los cuencos, las sartenes y los utensilios. Era eficiente y meticuloso. Utilizó litros de agua caliente y montones de detergente con aroma a limón.


  Chyna aún tenía una pregunta que no podía dejar de formular.


  —¿Por qué los Templeton? ¿Por qué ellos, de entre todo el mundo? No fue al azar, ¿verdad?


  —No se trató únicamente del azar —admitió él mientras frotaba la sartén donde había preparado la tortilla—. Hace unas semanas, Paul Templeton pasó por aquí en viaje de negocios, y cuando…


  —¿Lo conocías?


  —En realidad, no. Estaba en la ciudad, que es la capital del condado, por asuntos de negocios, como ya he dicho, y cuando sacó algo del billetero para enseñarme, se le cayó uno de esos portafotos plegables, y yo lo recogí. Había una foto de su mujer. Otra era de Laura. Parecía tan… fresca, natural. Dije algo así como «Qué chica más guapa», y Paul se explayó sobre ella, muy orgulloso. Me dijo que pronto iba a licenciarse en psicología, con sobresalientes. Me dijo que la echaba mucho de menos, que después de seis años no había conseguido acostumbrarse a su ausencia, y que ardía en deseos de que llegara el fin de mes, porque Laura volvía a casa para pasar tres días. No dijo que traía una amiga.


  Un accidente. Unas fotos que caen. Una conversación casual, intrascendente.


  La arbitrariedad de la situación era sobrecogedora, casi más de lo que Chyna podía soportar.


  Después, mientras miraba a Vess secar las encimeras, pasar agua a la pileta de lavar platos y frotar el fregadero, empezó a pensar que lo sucedido en casa de los Templeton era algo peor que arbitrario. Todas aquellas muertes violentas parecían obra del destino, una espiral inexorable que se hundía en la oscuridad, como si sólo hubieran nacido y vivido en función de Edgler Vess.


  Era como si también ella hubiese nacido y luchado con el único propósito de proporcionar una enfermiza satisfacción a aquel depredador sin alma.


  El peor horror de sus carnicerías no era el miedo y el dolor que infligía a sus víctimas, ni la sangre, ni los cadáveres mutilados. Considerando el dolor rutinario y la angustia de la vida, el sugerimiento y el miedo eran, en comparación, breves. La sangre y los cadáveres eran meras consecuencias. El peor horror residía en que el asesino despojaba de significado las vidas incompletas de las personas a las que mataba, se convertía en el principal propósito de su existencia. No les robaba el tiempo, sino la posibilidad de realizarse.


  Sus pecados capitales eran la envidia (de la belleza, de la felicidad) y el orgullo. Doblegaba todo el mundo a su punto de vista sobre la creación, y éstos eran los mayores pecados, las mismas transgresiones a causa de las cuales el diablo, en un tiempo arcángel, había sido expulsado del Paraíso.


  Mientras secaba platos, sartenes y cubiertos, devolvía cada objeto a su estante o cajón, Edgler Vess parecía tan limpio como un bebé recién bañado e igual de inocente. Olía a jabón, a loción para después del afeitado y a detergente con aroma a limón. Pese a todo ello, Chyna esperaba detectar de un momento a otro cierto olor a azufre.


  Toda vida conducía a una serie de silenciosas epifanías (o al menos a la oportunidad de realizarlas), y un nuevo dolor asaltó a Chyna cuando pensó en ese desgraciado aspecto del viaje interrumpido de los Templeton. La bondad que habrían podido dispensar a los demás. El amor que habrían podido dar. Las cosas que habrían llegado a comprender.


  Vess terminó de limpiar y volvió a sentarse a la mesa.


  —He de hacer algunas cosas arriba, fuera, y luego tendré que dormir cuatro o cinco horas, si puedo. Esta noche he de ir a trabajar, y necesito un poco de descanso.


  Chyna se preguntó en qué trabajaba, pero no preguntó. Quizá estuviese hablando de un empleo o de sus acosos a la cordura de Ariel. En este último caso, Chyna no quería conocer lo que se avecinaba.


  —Cuando te muevas en la silla, hazlo con suavidad. Las cadenas rascarán la madera si no vas con cuidado.


  —Por nada del mundo me gustaría estropear tus muebles.


  Él la miró durante más de medio minuto.


  —Si eres lo bastante estúpida para pensar que puedes soltarte, oiré el tintineo de las cadenas y tendré que bajar a tranquilizarte. En tal caso, no te gustará lo que haré.


  Ella no dijo nada. Estaba encadenada de pies y manos. No podía escapar.


  —Aunque consiguieras soltarte de la mesa y las cadenas, no podrás moverte con rapidez. Los perros patrullan la propiedad.


  —Los he visto —dijo Chyna.


  —Y aunque no fueras encadenada, te perseguirían y matarían antes de que pudieses dar diez pasos.


  Ella le creyó, pero no entendía por qué insistía tanto en aquel punto.


  —Una vez, solté a un muchacho en el jardín —continuó Vess—. Corrió hacia el árbol más próximo y saltó a las ramas más bajas. Todo lo que recibió fue un mordisco en la pantorrilla derecha y otro en el tobillo izquierdo. Pensó que estaría a salvo por un rato, mientras los perros daban vueltas alrededor del árbol y lo vigilaban, pero salí del porche trasero con mi rifle del veintidós y le disparé en una pierna. Cayó del árbol y todo acabó en menos de un minuto.


  Chyna permaneció en silencio. Había momentos en que comunicarse con aquel monstruo era tan imposible como discutir los méritos de Mozart con un tiburón. Aquél era uno de esos momentos.


  —Anoche fuiste invisible para mí —dijo el hombre.


  Chyna esperó.


  La mirada de Vess resbaló sobre ella, como si buscara un eslabón suelto en las cadenas o una esposa abierta.


  —Igual que un espíritu.


  Ella no estaba segura de que alguna vez lograse comprender qué pensaba aquel monstruo, pero en ese momento parecía un poco inquieto ante la perspectiva de dejarla sola. No podía imaginar por qué.


  —¿Estarás quieta?


  Ella asintió.


  —Buena chica. —Se encaminó hacia la puerta que comunicaba la cocina con la sala de estar.


  —Antes de que te vayas… —empezó Chyna.


  Él se volvió.


  —¿Podrías llevarme al baño?


  —Sería un engorro desencadenarte ahora. Méate encima, si es necesario. Ya te lavaré después, en cualquier caso. Compraré almohadones nuevos para las sillas.


  Abrió la puerta y desapareció.


  Chyna estaba decidida a no soportar la humillación de sentarse sobre sus propias deyecciones. Tenía ganas de mear, pero lograría aguantar un rato más.


  Era extraño que aún pudiera preocuparse por las humillaciones o pensar en el futuro.


  El señor Vess se detiene en mitad de la sala de estar para escuchar a la mujer encerrada en la cocina. No oye tintinear las cadenas. Espera. Ningún ruido. El silencio le preocupa.


  No sabe muy bien qué hacer con ella. Ya sabe bastantes cosas sobre la chica, pero aún esconde misterios.


  No puede ser su neumático reventado, encadenada y a su merced como se encuentra. La chica huele a desesperación y derrota. En el tono de abatimiento de su voz ve el color gris de las cenizas y siente la textura de la sábana de un ataúd. Es como si ya estuviese muerta, y parece resignada. No obstante…


  Oye un tintineo de cadenas procedente de la cocina. Un tintineo suave, como si cambiara de postura, tal vez para apretar los muslos con fuerza y reprimir las ganas de orinar.


  El señor Vess sonríe.


  Sube a su habitación. Saca un teléfono del estante superior de su armario. Lo conecta a un enchufe y hace dos llamadas, para informar a la gente de que ha regresado de sus vacaciones de tres días y de que se reintegrará al trabajo por la noche.


  Aunque confía en que durante su ausencia los doberman nunca permitirán que nadie entre en su casa, Vess sólo tiene dos teléfonos, y cuando no está en casa los esconde en armarios. En el caso muy improbable de que un intruso consiguiera esquivar a los perros y llegar con vida a la casa, no podría telefonear para pedir ayuda.


  El señor Vess ha considerado recientemente el peligro de los teléfonos inalámbricos. Cuesta imaginar a un ladrón provisto de un teléfono portátil o utilizándolo para llamar a la policía desde una casa en la que ha quedado atrapado por perros guardianes, pero cosas más raras han pasado. Si Chyna Shepherd hubiera encontrado un teléfono inalámbrico en el Honda del empleado, ahora no estaría languideciendo entre cadenas.


  La revolución tecnológica del fin del milenio ofrece numerosas ventajas y grandes oportunidades, pero también posee aspectos peligrosos. Gracias a su experiencia con ordenadores, ha alterado los expedientes de sus huellas dactilares y puede entrar sin guantes en lugares como la casa de los Templeton, y así disfrutar sin miedo de la sensualidad de la experiencia. Sin embargo, un teléfono portátil que cayera en malas manos en un mal momento lo conduciría a la experiencia más intensa de su vida…, y la última. En ocasiones añora las épocas más sencillas de Jack el Destripador, el espléndido Ed Gein, que inspiró Psicosis, o Richard Speck. Sueña con el mundo menos complicado de décadas anteriores y con campos de la muerte menos hollados por sus congéneres.


  Debido a su febril persecución de porcentajes mayores, debido a que magnifican todas las historias sangrientas, debido a que convierten a los asesinos en celebridades, y debido a que adulan a los asesinos célebres, los medios de comunicación electrónicos han inspirado más a los de su estirpe, pero también han alarmado demasiado a las ovejas, que suelen huir a la menor señal de peligro.


  A pesar de ello, consigue divertirse.


  Después de hacer las llamadas, el señor Vess va a la autocaravana. Las placas de la matrícula, las tuercas y el destornillador están en un cajón de la cocina.


  El señor Vess selecciona a sus víctimas, como la familia Templeton, utilizando diversos medios, por lo general dos o tres semanas antes de emprender sus expediciones. Aunque en ocasiones trae una pieza viva para encerrarla en la habitación del sótano, casi siempre se aleja mucho de las fronteras de Oregón a fin de minimizar las posibilidades de que sus dos vidas (el buen ciudadano y el aventurero homicida) se crucen en el momento más inoportuno. Si bien no empleó este método para localizar a Laura Templeton, ha descubierto que la investigación clandestina, por medio del ordenador, en los registros del Departamento de Vehículos a Motor de la vecina California es un método excelente para localizar mujeres atractivas. En cada expediente consta la fotografía (sólo de la cabeza) de su permiso de conducir. Con ella se adjunta la edad, estatura y peso de la mujer, datos que ayudan a Vess a identificar candidatas inaceptables, librándose así de abuelas fotogénicas y mujeres gordas de cara delgada. Si bien algunas personas sólo aportan un apartado de correos, la mayoría dan su dirección. Por lo tanto, todo lo que el señor Vess necesita es una buena colección de planos. Cuando se halla a unos ochenta kilómetros de la residencia de su víctima, quita la matrícula de la autocaravana. Más tarde, como se preocupa de estar bien alejado del escenario de sus juegos a la hora en que alguien descubre el desenlace, sólo podrían seguirle el rastro si alguien dotado de buena memoria hubiera visto su vehículo en el barrio de la víctima y hubiera echado un vistazo a la matrícula. Por lo tanto, no vuelve a colocarla hasta que está de regreso en Oregón.


  Si un oficial de policía lo detuviera por exceso de velocidad o por alguna otra violación del código, expresaría sorpresa cuando le preguntara por la ausencia de la matrícula y diría que, por razones desconocidas, se la han robado. Es un buen actor. Vendería bien su perplejidad. Si tuviera la oportunidad, mataría al policía. Y si la oportunidad no se presentaba, contaría con una rápida solución del problema apelando a la cortesía profesional.


  Se acuclilla y atornilla la placa de delante.


  Los perros se le acercan de uno en uno. Olfatean sus manos y su ropa, tal vez decepcionados al descubrir que únicamente huele a loción para después del afeitado y a detergente lavavajillas. Se mueren por atraer su atención, pero están de servicio. Ninguno se demora mucho, y cada uno vuelve a patrullar después de recibir una palmadita en la cabeza, una caricia detrás de las orejas o una palabra de afecto.


  —Buen perro —dice el señor Vess a cada uno—. Buen perro.


  Cuando termina con la placa de delante, se levanta, se estira y bosteza, mientras inspecciona sus dominios.


  A ras de tierra, el viento se ha calmado. El aire está quieto y húmedo. Huele a hierba húmeda, tierra, hojas muertas podridas y bosques de pinos.


  Ahora que ha dejado de llover, la niebla se levanta de las colinas y de los flancos inferiores de las montañas que se alzan detrás de la casa. Aún no puede ver los picos de la cordillera occidental, ni el manto de nieve que cubre las pendientes más elevadas, pero hacia el este, donde la niebla no interfiere la visión, las nubes son más grises que blancas, y se mueven con celeridad hacia el sudeste, impulsadas por fuertes vientos. A medianoche, tal como ha prometido a Ariel, quizá salgan las estrellas, e incluso puede que la luna ilumine la hierba alta del prado y se refleje en los ojos lechosos de Laura Templeton.


  El señor Vess se encamina hacia la parte posterior de la autocaravana para atornillar la otra placa…, y descubre huellas extrañas en el camino particular. Las contempla, ceñudo.


  El camino particular es de pizarra, pero cuando llueve mucho, sobre la piedra oscura y fría se forma una pátina de barro.


  En la capa de barro hay huellas de pezuñas, tal vez de ciervo. Un ciervo de buen tamaño. Ha cruzado el camino particular más de una vez.


  Ve un sitio donde se ha detenido por un rato y ha pateado el suelo.


  No hay huellas de neumáticos en el barro, porque la lluvia las ha borrado. Es evidente que el ciervo llegó después de la tormenta.


  Se pone en cuclillas junto a las huellas y toca el barro frío con los dedos. Siente la dureza y la suavidad de las marcas de las pezuñas.


  Cierta variedad de ciervo habita en las colinas y montañas próximas. Pocas veces se aventuran en la propiedad del señor Vess, porque temen a los doberman.


  Esto es lo más peculiar de las huellas. Entre ellas no se advierten pisadas de perro.


  Los doberman han sido adiestrados para concentrarse en intrusos humanos, y hacen caso omiso de los animales. De lo contrario, podrían distraerse en un momento crucial para la seguridad de su amo. Nunca atacan a conejos, ardillas u otros animales menores, a menos que el hambre los azuce. Ni siquiera los persiguen para divertirse.


  Sin embargo, los perros se fijarán en los animales que se crucen en su camino. Dentro de los límites de su adiestramiento se dejarán llevar por la curiosidad.


  Se habrían acercado a este ciervo, en círculos cada vez más cercanos, hasta paralizarlo de miedo o ahuyentarlo. Después de que se hubiera marchado, habrían cruzado una y otra vez el camino, olfateando su pista.


  Pero entre las huellas de pezuñas no se ve ninguna de perro.


  El señor Vess se frota los dedos manchados de barro, se levanta y da una lenta vuelta, mientras examina la tierra circundante. Los prados al norte y el lejano bosque de pinos que hay al otro lado. El camino particular que corre hacia el este, en dirección a un montículo despejado. El jardín al sur, más prados detrás, bosque de nuevo. Por fin, el jardín posterior, el establo, las colinas. El ciervo, si era un ciervo, ha desaparecido.


  Edgler Vess permanece inmóvil. Atento. Vigilante. Aspira hondo, en busca de olores. Inhala unos minutos por la boca, trata de percibir algo con la lengua. Nota sobre la cara el aire húmedo como la piel viscosa de un cadáver. Todos sus sentidos están alerta, absorbiendo el mundo recién lavado por la lluvia.


  Por fin, es incapaz de detectar el menor peligro en la mañana.


  Mientras Vess coloca la placa posterior del vehículo, Tilsiter se acerca a él. El perro acaricia con el morro el cuello de su amo.


  Vess anima al doberman a quedarse. Cuando termina con la placa, señala a Tilsiter las huellas cercanas de ciervo.


  Da la impresión de que el perro no las ve, o si las ve, no le interesan.


  Vess lo guía hasta las huellas. Vuelve a señalarlas.


  Como Tilsiter parece confuso, Vess apoya la mano sobre la cabeza del perro y aprieta su morro contra una de las huellas.


  Por fin, el doberman percibe un olor, olfatea ansiosamente, lloriquea de excitación…, y luego decide que no le gusta lo que huele. Se zafa de la mano de su amo y retrocede, temeroso.


  —¿Qué pasa? —pregunta Vess.


  El perro aparta la vista de Vess, inspecciona los prados, el camino, el jardín. Mira a su amo, pero entonces trota en dirección sur y vuelve a patrullar.


  Los árboles siguen goteando. La niebla se alza. Las nubes se alejan hacia el sudeste.


  El señor Vess decide matar a Chyna Shepherd al instante.


  La arrastrará hasta el jardín, la aplastará contra la hierba y le perforará el cráneo con dos disparos. Pero esta noche ha de ir a trabajar, y antes necesita dormir un poco, de modo que no tendrá tiempo de paladear una muerte lenta.


  Más tarde, cuando regrese a casa, la enterrará en el prado mientras los cuatro perros observan, los insectos cantan y se comen unos a otros entre la hierba, y obligará a Ariel a besar cada uno de los cadáveres antes de sepultarlos, todo ello a la luz de la luna, si hay.


  Ahora mismo, lo que debe hacer es terminar con ella y dormir.


  Mientras corre hacia la casa, se da cuenta de que aún sostiene el destornillador, lo cual podría ser más interesante que utilizar la pistola, e igual de rápido.


  Sube por los peldaños de piedra, pisa el porche, donde el dedo de la abogada de Seattle cuelga en silencio entre las conchas.


  No se molesta en limpiarse los pies, lo cual constituye una rara violación de su código compulsivo.


  Abre la puerta y entra en la casa. Cuando cierra la puerta, se sorprende al oír los latidos acelerados de su corazón.


  Nunca tiene miedo, nunca. Con esta mujer, sin embargo, se ha sentido inquieto más de una vez.


  Da unos pocos pasos, se detiene, trata de serenarse. Ahora que está otra vez dentro, no entiende por qué matarla se le había antojado una prioridad tan urgente.


  Intuición.


  Pero nunca su intuición lo había conflictuado hasta este punto. La mujer es especial, y tiene muchas ganas de utilizarla de diversas maneras especiales. Meterle dos balas en la cabeza o clavarle varias veces el destornillador sería desperdiciar su potencial.


  Nunca tiene miedo, nunca.


  Incluso sentir esta inquietud es un desafío a la imagen que más ama de sí mismo. La poetisa Sylvia Plath, cuya obra provoca en el señor Vess sentimientos ambivalentes hasta extremos insospechados, escribió en una ocasión que el mundo estaba gobernado por el pánico, «un pánico con cara de perro, con cara de diablo, con cara de bruja, con cara de puta, un pánico con mayúsculas sin cara, el mismo Johnny Pánico, despierto o dormido». Pero Johnny Pánico no gobierna a Edgler Vess y nunca lo hará, porque el señor Vess no se hace ilusiones acerca de la naturaleza de la existencia, no tiene dudas acerca de sus propósitos, y en su vida no existen momentos que exijan una reinterpretación cuando tiene tiempo para reflexionar.


  Sensaciones.


  Intensidad.


  No puede vivir con intensidad si tiene miedo, porque Johnny Pánico inhibe la espontaneidad y la experimentación. En consecuencia, no permitirá que esta mujer misteriosa le asuste.


  Cuando su respiración y su corazón se tranquilizan, da vueltas en la mano al mango de goma del destornillador, y contempla la hoja roma y corta que hay al final del largo astil metálico.


  En cuanto Vess entró en la cocina, Chyna no necesitó oírlo hablar para advertir que en él se había operado un cambio. Estaba de un talante diferente, aunque la diferencia era tan sutil que no fue capaz de precisarla.


  Se acercó a la mesa como si quisiera sentarse, pero se detuvo a escasa distancia de su silla. La miró en silencio, con el entrecejo fruncido.


  En la mano derecha llevaba un destornillador. Lo hacía girar entre los dedos, como si atornillara un tornillo imaginario.


  En el suelo había manchas de barro. Había entrado en la casa con los zapatos sucios.


  Sabía que no debía hablar antes que él. Se encontraban en una coyuntura extraña, en que las palabras tal vez no poseyeran el mismo significado de antes, en que la frase más inocente podía desencadenar un estallido de violencia.


  Un rato antes, casi había preferido morir deprisa, y había intentado desencadenar los impulsos homicidas de Vess. También había tratado de imaginar la forma de suicidarse, pese a estar encadenada. Ahora, evitó hablar para no irritarlo involuntariamente.


  Era evidente que, pese a su desolación, continuaba albergando una leve esperanza, camuflada bajo la capa de desesperación. Una denegación estúpida. Un deseo patético de tener otra oportunidad. La esperanza, que siempre le había parecido algo noble, se le antojó ahora tan inhumana como la codicia, tan escuálida como la lujuria, un ansia animal de vivir un poco más, a toda costa.


  Estaba en un lugar hondo, yermo.


  —Anoche —dijo Vess por fin.


  Ella esperó.


  —En el bosque de secuoyas.


  —¿Sí?


  —¿Viste algo?


  —¿Como qué?


  —¿Algo raro?


  —No.


  —Tuviste que verlo.


  Ella negó con la cabeza.


  —El alce.


  —Ah, sí. El alce.


  —Una manada.


  —Sí.


  —¿No te pareció extraño?


  —Eran alces de la costa. Viven en esa zona.


  —Ésos parecían casi dóciles.


  —Tal vez porque en esa región siempre hay turistas.


  Sin dejar de hacer girar el destornillador, Vess reflexionó sobre su explicación.


  —Tal vez.


  Chyna vio que los dedos de su mano derecha estaban cubiertos por una fina película de barro.


  —Puedo oler su almizcle, la textura de sus ojos, el verde de los helechos que se agitan alrededor de ellos, y hay un aceite frío y oscuro en mi sangre.


  No había respuesta posible, y Chyna procuró no inventar ninguna.


  Vess bajó la vista hacia el punto de cambio del destornillador, y después hacia sus zapatos. Volvió la cabeza y vio barro en el suelo.


  —Esto no servirá —dijo.


  Dejó el destornillador sobre la encimera más próxima.


  Se quitó los zapatos y los llevó al cuarto de la lavadora, donde los dejó para lavarlos más tarde.


  Volvió descalzo y utilizó servilletas de papel y una botella de Windex para limpiar las manchas de barro de las baldosas. Fue a la sala de estar y usó un aspirador para absorber el barro de la alfombra.


  Esas tareas domésticas lo mantuvieron ocupado durante un cuarto de hora, y cuando terminó, ya no estaba del mismo humor que cuando había entrado en la cocina. Daba la impresión de que el trabajo había ahuyentado sus preocupaciones.


  —Subo a dormir —dijo—. Procura permanecer quieta y no mover demasiado las cadenas.


  Chyna permaneció en silencio.


  —Te conviene, o de lo contrario bajaré y te meteré dos metros de cadena por el culo.


  Ella asintió.


  —Buena chica.


  Salió de la cocina.


  La diferencia entre el comportamiento habitual de Vess y su reciente estado de ánimo no pasó inadvertida a Chyna. Por unos minutos había perdido su habitual confianza en sí mismo. Ahora, la había recuperado.


  El señor Vess siempre duerme desnudo, para facilitar sus sueños.


  En el país de los sueños, todas las personas con quienes se encuentra van desnudas, tanto si está despedazándolas como si corren en grupo con él por lugares poblados de sombras. En sus sueños, hace un calor que no sólo elimina la necesidad de ir vestido, sino que destruye el mismísimo concepto de vestiduras, de manera que en el mundo de los sueños ir desnudo es más natural que en el real.


  Nunca sufre pesadillas. Esto se debe a que, en su vida cotidiana, se enfrenta al origen de sus tensiones y da cuenta de ellas. La culpabilidad nunca lo abruma. No juzga a los demás y jamás le afecta lo que piensen de él. Sabe que si desea algo y siente que está bien, está bien. Siempre busca lo mejor de lo mejor, porque para triunfar como ser humano lo primero que debe hacer es gustarse. En consecuencia, siempre se acuesta con la mente despejada y el corazón tranquilo.


  A los pocos segundos de apoyar la cabeza en la almohada, el señor Vess se duerme. De vez en cuando, sus piernas se mueven bajo las sábanas, como si persiguiera algo.


  En una ocasión, mientras duerme, dice «Padre», casi con reverencia, y la palabra cuelga como una burbuja en el aire, lo cual es extraño, porque cuando Edgler Vess tenía nueve años, prendió fuego a su padre y lo mató.


  Chyna se agachó y cogió la almohada restante que había en el suelo, al lado de la silla. La puso sobre la mesa y apoyó la cabeza sobre ella.


  Según el reloj de la cocina, eran las doce menos cuarto. Llevaba despierta más de veinticuatro horas, excepto cuando se había amodorrado en la autocaravana y cuando había perdido el conocimiento, después de que Vess la golpeara.


  Aunque agotada y entumecida a causa de la desesperación, no esperaba que consiguiese dormir, pero confiaba en que si cerraba los ojos y dejaba que sus pensamientos derivaran hacia épocas más felices, podría alejar su mente de su necesidad cada vez más acusada de mear, así como olvidar el dolor que atenazaba su cuello y el dedo índice.


  Estaba caminando azotada por un viento que arrastraba montones de capullos rojos cercenados, sin miedo a la oscuridad y a los rayos que a veces la recorrían, cuando despertó, no a causa de un trueno, sino al ruido de unas tijeras que cortaban papel.


  Levantó la cabeza y se incorporó. La luz fluorescente hirió sus ojos.


  Edgler Vess estaba de pie ante el fregadero, abriendo una enorme bolsa de patatas fritas.


  —Ah, ya te has despertado, dormilona —dijo.


  Chyna miró el reloj. Las cinco menos veinte.


  —Pensaba que tendría que llamar a una orquesta de jazz para despertarte.


  Había dormido durante casi cinco horas. Tenía los ojos legañosos. La boca seca. Percibió el olor de su propio cuerpo; parecía cubierto de grasa.


  No se había meado mientras dormía, y experimentó una fugaz sensación de triunfo por no haberse rebajado a semejante humillación. Después, comprendió lo absurdo que era jactarse de su incontinencia, y su desolación aumentó.


  Vess llevaba botas negras, pantalones color caqui, cinturón negro y camiseta blanca.


  Tenía los brazos musculosos, enormes. Nunca lograría vencer a aquellos brazos.


  Vess llevó un plato a la mesa. Le había preparado un bocadillo.


  —Jamón y queso con mostaza.


  Una hoja de lechuga asomaba por los bordes del pan. Había puesto dos pinchitos de encurtidos al lado del bocadillo.


  —No lo quiero —dijo Chyna mientras Vess dejaba la bolsa de patatas fritas sobre la mesa.


  —Has de comer —replicó él.


  Chyna miró el jardín a través de la ventana.


  —Si no comes —dijo él—, tendré que alimentarte a la fuerza. —Levantó el bote de aspirinas y lo sacudió para llamar su atención—. ¿Estaban buenas?


  —No tomé ninguna.


  —Ah, estás aprendiendo a disfrutar del dolor.


  Siempre ganaba, pasara lo que pasara.


  Cogió las aspirinas y volvió con un vaso de agua.


  —Si no mantienes los riñones en funcionamiento, se atrofiarán —dijo, sonriente.


  —¿Te maltrataron cuando eras pequeño? —preguntó Chyna, mientras Vess limpiaba la encimera sobre la que había preparado el bocadillo. Se detestó por haber formulado la pregunta, por tratar todavía de comprender.


  Vess rió y sacudió la cabeza.


  —Esto no es un libro de texto, Chyna. Es la vida real.


  —¿Abusaron de ti?


  —No. Mi padre era un contable de Chicago. Mi madre vendía ropa de mujer en unos grandes almacenes. Me querían. Me compraron demasiados juguetes, más de los que podía utilizar, sobre todo porque prefería jugar con… otras cosas.


  —Animales.


  —Exacto.


  —Y antes de los animales…, insectos o seres muy pequeños, como pececillos de colores o tortugas.


  —¿Pone eso en tus libros de texto?


  —Es el primero y peor de los signos. Torturar animales.


  Vess se encogió de hombros.


  —Era divertido…, ver a esas cosas estúpidas meterse dentro del caparazón cuando les prendías fuego. La verdad, Chyna, has de aprender a superar esos juicios de valor tan infantiles.


  Chyna cerró los ojos y rezó para que se fuera a trabajar.


  —Sea como sea, mis padres me querían, atrapados en esa fantasía. Cuando tenía nueve años, hice un fuego. Vertí bencina en su cama mientras dormían, luego acerqué un cigarrillo.


  —Dios mío.


  —Ya vuelves a las andadas.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no? —se burló él.


  —Jesús.


  —¿Quieres la segunda respuesta mejor?


  —Sí.


  —Entonces, mírame cuando te hablo.


  Chyna abrió los ojos.


  Su mirada la traspasó.


  —Les prendí fuego porque pensé que empezaban a darse cuenta.


  —¿De qué?


  —De que yo era especial.


  —Te sorprendieron con la tortuga.


  —No. Con el gato del vecino. Vivíamos en un bonito barrio. Estaba lleno de animales domésticos. En cualquier caso, cuando me pillaron, hablaron de médicos. Sólo tenía nueve años, pero sabía que no debía permitirlo. Engañar a los médicos sería más difícil. De modo que hicimos una pequeña hoguera.


  —¿Y no te pasó nada?


  Vess se sentó a la mesa, una vez terminada la limpieza.


  —Nadie sospechó. Papá estaba fumando en la cama, dijeron los bomberos. Ocurre muchas veces. Ardió toda la casa. Salí vivo por los pelos. Mamá chillaba, pero no pude ayudarla, y estaba muy asustado. —Le guiñó un ojo—. Después, fui a vivir con mi abuela. Era una vieja fastidiosa, amante de las reglas, ordenanzas, patrones de conducta, modales y cortesías, que yo debía aprender. Sin embargo, era incapaz de tener la casa limpia. Su cuarto de baño daba asco. Me impulsó a cometer mi segundo y último error. La maté mientras estaba de pie ante la cocina, así como así, preparando la cena. Fue un acto impulsivo, dos puñaladas en cada riñón.


  —¿A qué edad?


  —¿Mi abuela o yo?


  —Tú.


  —Once. Demasiado joven para ser juzgado. Demasiado joven para que nadie creyera que sabía lo que estaba haciendo.


  —Tuvieron que hacerte algo.


  —Catorce meses en un centro de atención a menores. Montones de terapia, montones de consejos, montones de atención y achuchones. Porque debía haber matado a mi pobre abuela debido a mi dolor reprimido por la muerte accidental de mis padres en un desgraciado y espantoso incendio. Un día comprendí lo que trataban de decirme, me desmoroné y lloré y lloré. Oh, Chyna, lo que llegué a llorar, los remordimientos que sentí por la pobre abuela. Los terapeutas y las asistentas sociales tuvieron muy en cuenta mis lagrimones.


  —¿Dónde fuiste después?


  —Me adoptaron.


  Ella lo miró sin pronunciar palabra.


  —Sé lo que estás pensando. No se adoptan muchos huérfanos de doce años. La gente suele buscar bebés para moldearlos a su imagen y semejanza. Pero yo era un niño muy guapo, Chyna, de una belleza casi etérea. ¿Me crees?


  —Sí.


  —La gente desea hijos guapos. Hijos guapos de bonita sonrisa. Yo era de buen carácter, un encanto. Para entonces, había aprendido a ocultarme entre los hipócritas. Nunca volvieron a pillarme con un gatito ensangrentado o una abuela fiambre.


  —Pero ¿quién…, quién te adoptó después de lo que hiciste?


  —Lo que hice fue eliminado de mi expediente, por supuesto. Era un niño pequeño, a fin de cuentas. No pensarás que iban a arruinar mi vida por un solo error. Psiquiatras y asistentas sociales eran la grasa de mis ruedas, y siempre les estaré agradecido por su dulce y ardiente deseo de creer.


  —¿Tus padres adoptivos no sabían nada?


  —Sabían que estaba traumatizado por la muerte de mis padres en un incendio, que el trauma me había conducido a la institución, y que debían de estar atentos a la menor señal de depresión. Ansiaban que tuviera una vida mejor, alejar de mí la depresión.


  —¿Qué les pasó?


  —Vivimos en Chicago dos años, y después nos trasladamos a Oregón. Permití que viviesen mucho tiempo, y les dejé fingir que me querían. ¿Por qué no? Se regodeaban en sus fantasías. Después de graduarme en la universidad, tenía veinte años y necesitaba más dinero del que manejaba, de manera que se produjo otro espantoso accidente, otro incendio nocturno. Habían pasado once años desde el incendio que se había llevado a mis padres auténticos, a medio continente de distancia. Ninguna asistenta social me había visto en años, y no existían informes sobre mi horrible equivocación con la abuela, de modo que no se establecieron relaciones.


  Siguieron sentados, en silencio.


  Al cabo de unos minutos, Vess dio unos golpecitos sobre el plato.


  —Come, come —dijo—. Yo también voy a cenar. Lamento que no puedas hacerme compañía.


  —Lo creo —dijo Chyna.


  —¿Qué?


  —Que nunca te maltrataran.


  —Aunque eso va en contra de todo lo que te han enseñado. Buena chica, Chyna. Reconoces la verdad cuando la escuchas. Aún hay esperanzas para ti.


  —Eso no significa que te comprenda —dijo Chyna, aunque hablaba más para sí que para él.


  —Por supuesto que sí. Estoy en contacto con mi naturaleza de reptil, Chyna. Existe en todos nosotros. Todos hemos evolucionado a partir de ese pez viscoso y con patas que salió arrastrándose del mar. La conciencia del reptil… aún reside en todos nosotros, pero la mayoría de la gente lucha para ocultársela a sí misma, para convencerse de que es algo más limpia y mejor de lo que en realidad es. La ironía reside en que, si alguna vez la gente reconociera su naturaleza de reptil, encontraría la libertad y la felicidad que busca con tanto frenesí, sin el menor éxito. —Volvió a dar golpecitos sobre el plato, y después sobre el vaso de agua. Se levantó y empujó la silla bajo la mesa—. Esta conversación no era lo que te esperabas, ¿verdad, Chyna?


  —No.


  —Esperabas que me equivocara, que me quejara de ser una víctima, que me extraviase en complicadas fantasías acerca de mí, que escupiera alguna historia de retorcidos incestos. Querías creer que tus inteligentes preguntas dejarían al descubierto un secreto fanatismo religioso, revelarían que oía voces en mi cabeza. No esperabas que fuera tan directo. Tan sincero. —Se acercó a la puerta que conducía a la sala de estar y se volvió a mirarla—. No soy único, Chyna. El mundo está lleno de otros como yo, aunque la mayoría son menos libres. ¿Sabes a qué creo que se dedican muchos como yo?


  —¿A qué? —preguntó Chyna, a su pesar.


  —A la política. Imagina poseer el poder de desencadenar guerras, Chyna. Lo gratificante que ha de ser. En público, por supuesto, hay que reprimir el placer de ir directo al meollo de la cuestión. Hay que contentarse con la satisfacción de enviar a miles de personas a la muerte, a la destrucción remota. Creo que podría adaptarme a eso. Siempre habría fotos de la zona de guerra, informes, tan gráficos como uno solicitara. Sin el peligro de que te pillen. Lo más sorprendente es que te construirían monumentos. Puedes bombardear pequeños países hasta borrarlos del mapa, y celebran cenas en tu honor. Puedes matar a treinta y cuatro niños de una comunidad religiosa, aplastarlos con tanques, quemarlos vivos, proclamar que eran peligrosos fanáticos… Después, te sientas y recibes aplausos. Qué poder. Qué intensidad.


  Echó un vistazo al reloj.


  Las cinco y unos minutos.


  —Terminaré de vestirme y me iré. Volveré pasada la medianoche, lo antes posible. —Sacudió la cabeza como si le entristeciese su aspecto—. Sana y salva. ¿Qué clase de existencia es ésa, Chyna? No vale la pena. Ponte en contacto con tu conciencia de reptil. Abraza lo frío y lo oscuro. Eso es lo que somos.


  La dejó encadenada, mientras el crepúsculo se adueñaba del mundo y la luz palidecía.
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  El señor Vess sale al porche, cierra con llave la puerta principal y llama a los perros con un silbido.


  El aire es cada vez más frío. Se sube la cremallera de la cazadora.


  Los cuatro doberman surgen de la oscuridad y corren hacia el porche. Se empujan para acercarse más a Vess, sus grandes patas pisotean las tablas en un pandemónium de deleite canino.


  Vess se arrodilla entre ellos y una vez más reparte su afecto con generosidad.


  Como las personas, estos perros parecen incapaces de detectar la falta de sinceridad del amor del señor Vess. Para él sólo son herramientas, y la atención que les dispensa es como el aceite con que lubrica su sierra mecánica o su taladradora. En las películas, siempre es un perro el que intuye la licantropía en el hombre que se asusta ante la salida de la luna, y lo saluda con un gruñido; siempre es un perro el que huye del personaje que alberga en secreto un parásito alienígena en el cuerpo. Pero las películas no son la vida.


  No cabe duda de que los perros lo engañan como él a ellos. Su amor no es otra cosa que respeto, o temor sublimado.


  Se pone de pie y los perros lo miran, expectantes. Antes, los había llamado mediante el timbre de la perrera. Por lo tanto, ahora se encuentran en la modalidad de acoso y detención.


  —Nietzsche —dice.


  Los cuatro doberman se ponen tensos al mismo tiempo. Alzan las orejas al oír la palabra de mando, pero luego las amusgan.


  Sus ojos negros brillan en el crepúsculo.


  De pronto, se van del porche para dispersarse por la propiedad, pues ahora están en la modalidad de ataque.


  El señor Vess se pone el sombrero y camina hacia el establo, donde guarda su coche.


  Deja la autocaravana aparcada al lado de la casa. Más tarde, para que la distancia que ha de recorrer con los dos cadáveres sea mínima, acercará el vehículo al prado donde están las tumbas camufladas.


  Mientras anda, el señor Vess respira poco a poco y aclara su mente, preparándose para reintegrarse al mundo cotidiano.


  Le gusta la pantomima de su segunda vida, pasar por ser uno de los reprimidos y engañados que, en incontables multitudes, gobiernan la tierra con mentiras, que viven inmersos en la negación, la angustia y la hipocresía. Es como un zorro en un corral de pollos deficientes mentales, incapaces de distinguir entre un depredador y uno de los suyos, y si el zorro tiene sentido del humor, el juego se torna de lo más interesante.


  Todos los días, durante todo el día, el señor Vess sopesa a las demás personas con los ojos, pone a prueba su firmeza con un toque cordial, aspira los olores de su piel, los selecciona como pollos en un mercado. No suele matar a quienes conoce bajo su personalidad pública, sólo si está absolutamente seguro de que se saldrá con la suya y si el pollo en particular promete ser sabroso.


  Si Chyna Shepherd no hubiera alterado su rutina, Vess habría dedicado más tiempo a readaptarse a su papel de persona normal. Habría visto algún concurso televisivo, leído un par de capítulos de una novela romántica de Robert James Waller y hojeado un ejemplar de Time a fin de recordar las cosas que la desesperada humanidad utiliza para anestesiarse contra la certeza de su auténtica naturaleza animal y la inevitabilidad de la muerte. Se habría mirado un rato en el espejo, para practicar su sonrisa y estudiar la expresión de sus ojos.


  Sin embargo, cuando llega al establo, confía en que conseguirá adaptarse a su segunda vida sin el menor problema, y todos aquellos que miren en su estanque se quedarán tranquilos cuando vean reflejado su propio rostro. La mayoría de las personas han invertido tantos esfuerzos y tiempo en negar su naturaleza depredadora que no pueden reconocerse fácilmente en los demás.


  Abre la puerta, se detiene y mira hacia la parte posterior de la casa. Ha dejado a la mujer a oscuras, de manera que ni siquiera puede discernir su forma a través de la lejana ventana.


  No obstante, el crepúsculo aún es lo bastante claro para que la señorita Shepherd, la eminente psicóloga, lo haya visto encaminarse hacia el establo. Ahora mismo podría estar mirando.


  El señor Vess se pregunta qué pensará de él en esta nueva y sorprendente personalidad. Debe de estar perpleja. Más ilusiones destrozadas. Al verlo de camino hacia su segunda vida y darse cuenta de que pasa por ser un ciudadano normal, la habrá sumido en una desesperación aún mayor.


  Él sabe tratar a las mujeres.


  Después de que Vess cerrara las luces y saliese de la cocina, Chyna se reclinó en la silla, lejos de la mesa, porque el olor del bocadillo la mareaba. Olía como un bocadillo de jamón normal, pero la sola idea de comer le daba náuseas.


  Habían transcurrido unas veinticuatro horas desde su última comida, cuando cenó en casa de los Templeton. Los pocos pedazos de tortilla de queso que había desayunado no eran suficientes para sostenerla, sobre todo considerando la actividad física de la noche anterior. Tendría que estar famélica.


  Sin embargo, comer era una admisión de esperanza, y ya no quería abrigar más esperanzas. Había pasado la vida esperanzada, como una idiota intoxicada por expectativas optimistas. Cada esperanza se había demostrado tan vacía como una burbuja. Cada sueño era cristal a la espera de que lo rompieran en pedazos.


  Hasta la noche anterior pensaba que había escapado de la desdicha de su infancia, que había ascendido por una escalerilla engrasada hacia alturas de comprensión fenomenales, y se sentía muy orgullosa de sí misma y de sus logros. Ahora, parecía que no había ascendido en absoluto, que todo había sido una ilusión y que durante años sus pies habían resbalado sobre los dos mismos peldaños, bien lubricados, como si hubiera ocupado una máquina de ejercicios, dilapidando una energía enorme, pero sin ascender ni un centímetro. Los largos años de trabajar como camarera, las piernas doloridas, el contumaz dolor en la zona lumbar, debido a pasar de pie muchas horas, matricularse en las asignaturas más difíciles que encontró en la universidad, estudiar hasta altas horas de la noche después del trabajo, los incontables sacrificios, la soledad, la lucha incesante, incesante…, todo ello la había conducido a donde ahora se encontraba, a ese lugar tétrico, a esas cadenas, a ese crepúsculo tenebroso.


  Había confiado en que un día llegaría a comprender a su madre, que descubriría buenos motivos para perdonarla. Incluso había confiado secretamente que Dios la asistiera, en llegar a una tregua. Nunca podrían mantener una relación sana, nunca podrían ser amigas, pero al menos le había parecido posible que Anne y ella comiesen juntas en cualquier restaurante con vistas al mar, o en la terraza, bajo un gigantesco parasol, donde no hablarían en ningún momento del pasado, sino sobre películas, el tiempo, la forma en que las gaviotas surcaban el cielo azul, tal vez sin afecto, pero sin odio. Ahora, sabía que si por algún milagro escapaba sana y salva de la prisión en que se hallaba, jamás alcanzaría aquel soñado nivel de comprensión. El acercamiento entre su madre y ella era imposible.


  La crueldad y la traición humanas sobrepasaban toda comprensión. No había respuestas. Sólo excusas.


  Chyna se sentía perdida. Estaba en un lugar aún más extraño que la cocina de Edgler Vess, y en una oscuridad aún más pavorosa.


  En todos aquellos años nunca se había sentido perdida, al menos no del todo. Asustada, sí. A veces, confusa y desolada. Pero siempre había guardado un plano en su mente, con una vaga ruta marcada. En lo más profundo de su corazón había creído que llevaba una brújula infalible. Muchas veces había caído en lugares inadecuados, pero siempre con la seguridad de que existía una salida, como en cualquier laberinto de espejos de un parque de atracciones.


  Esta vez, no había plano.


  Ni brújula.


  La vida era el laberinto de espejos definitivo, y estaba perdida entre sus cámaras, sin nadie a quien recurrir, sin manos a las que aferrarse.


  Después de admitir por fin que había sido huérfana de madre desde su nacimiento y que siempre lo sería, con su única amiga íntima muerta en la autocaravana de Edgler Vess, Chyna deseó conocer el nombre de su padre, haber visto su cara siquiera una vez. El apellido de soltera de su madre era Shepherd. Nunca se había casado. «Alégrate de ser ilegítima, nena —le había dicho Anne—, porque eso significa que eres libre. Los bastardos no tienen tantos parientes que se les pegan como sanguijuelas y les chupan el alma». A lo largo de los años, Chyna había hecho preguntas sobre su padre, pero Anne sólo contestaba que había muerto, y lo decía sin lágrimas en los ojos, incluso con alegría. No aportó detalles sobre su apariencia, su profesión, el lugar donde había vivido o su nombre. «Cuando me quedé embarazada de ti —dijo Anne en una ocasión—, ya no salía con él. Era agua pasada. Nunca le hablé de ti. Nunca lo supo». En ocasiones, a Chyna le gustaba fantasear sobre él. Imaginaba que su madre había mentido sobre eso, como sobre tantas cosas, y que su padre estaba vivo. Se parecía mucho al Gregory Peck de Matar a un ruiseñor, un hombretón de mirada bondadosa, hablar sereno, cordial, con sentido del humor y un certero sentido de la justicia, seguro de sí y de sus creencias. Sería un hombre admirado y respetado por los demás, pero que no se consideraba más especial que cualquier otro. La querría.


  Si hubiera sabido su nombre, o su apellido, lo habría pronunciado ahora en voz alta. El mero sonido del nombre de su padre habría bastado para consolarla.


  Estaba llorando. Durante las muchas horas que había pasado en poder de Vess, había sentido más de una vez las lágrimas a punto de desbordarse, y las había reprimido, pero ya no podía detener aquel torrente. Se despreció por llorar, pero sólo por unos instantes. Aquellas lágrimas amargas eran la admisión de que ya no existía esperanza para ella. La despojaban de esperanza, y eso era lo que deseaba en ese momento, porque la esperanza sólo conducía a la decepción y el dolor. Durante toda su atormentada vida, al menos desdé que cumplió ocho años, se había negado en redondo a llorar. Ser dura era la única forma de ganarse el respeto de aquellas personas que al percibir la menor debilidad en los demás se arrojaban como chacales sobre una gacela con la pata rota. Sin embargo, reprimirlas lágrimas no alejaba a los chacales, que prometían volver después de medianoche, y toda una vida de dolor y aflicción estallaba en su interior. Los sollozos estremecieron su cuerpo, hasta que el pecho empezó a dolerle, más incluso que el cuello o el dedo. No tardó en sentir su garganta febril y rasposa. Se derrumbó entre las cadenas que la ataban a la silla, con la cara enrojecida, el vientre frío y tenso, un sabor salobre en la boca, jadeante, y gruñó de desesperación, consciente de su terrible soledad. Tembló de manera incontrolable, sus manos se transformaron en débiles puños, y acuchilló el aire como si su angustia fuera una capucha que pudiera quitarse. Sola por completo, sin amor y perdida, se hundió en un laberinto de espejos, sin tan siquiera el nombre de su padre para consolarse.


  Al cabo de un rato, rugió un motor. Oyó una bocina. Dos bocinazos cortos, y luego otros dos.


  Chyna alzó la cabeza, miró por la ventana más cercana y vio los faros de un coche que salía del establo. Las lágrimas nublaban su vista. No pudo ver el coche cuando se alejó del establo entre la niebla gris, pero debía de conducirlo Vess, por supuesto. Al cabo de un instante, desapareció.


  El bocinazo era como una burla, pero no fue suficiente para realimentar su ira.


  Miró hacia la oscuridad, sin importarle que tal vez fuera el último crepúsculo que veía. Sólo le preocupaba que había pasado la mayor parte de sus veintiséis años sola, sin nadie que compartiera con ella los crepúsculos, los cielos estrellados, la turbulenta belleza de las nubes de tormenta. Deseó haber profundizado más en la gente, en lugar de retraerse. Ahora, cuando ya nada importaba, comprendió que había menos esperanza de sobrevivir sola que acompañada. Había sido muy consciente de que el terror, la traición y la crueldad poseían un rostro humano, pero no había apreciado en su justo valor la valentía, la bondad y el amor, que también tenían un rostro humano. La esperanza no era un producto que pudiera fabricarse como muestras de punto de cruz, ni una sustancia que pudiera secretar en su cautelosa soledad, como un arce que produjera la esencia del jarabe. La esperanza debía encontrarse en otras personas, cuando una se entregaba, corría riesgos, abría su alma.


  La conclusión parecía obvia, elemental, pero no había sido capaz de llegar a ella sino in extremis.


  Y ya había perdido la oportunidad de actuar conforme a esa noción. Moriría como había vivido: sola. Esta última certeza habría tenido que arrancar ríos de lágrimas de su interior, pero en cambio la condujo a un lugar más desolado que el anterior, un jardín interior de piedra y cenizas.


  Entonces, mientras seguía mirando por la ventana, advirtió que algo se movía entre las sombras del ocaso. Pese a las lágrimas que nublaban su visión, comprendió que era demasiado grande para tratarse de un doberman.


  Pero si Vess se había marchado, ¿cómo podía ser un hombre?


  Chyna se secó los ojos con la manga del jersey y parpadeó hasta que la forma misteriosa se hizo más definida. Era un alce. Una hembra, sin cuernos.


  Paseaba por el jardín, y se detuvo por dos veces para comer un poco de la suculenta hierba. Como Chyna sabía debido a los meses pasados en el rancho del condado de Mendocino, muchos años antes, esos animales eran muy sociables y siempre viajaban en manada, pero éste parecía estar solo.


  Los doberman deberían haber perseguido al intruso, ladrando y gruñendo, excitados ante la posibilidad de saciarse de sangre. No cabía duda de que los perros lo habrían olfateado desde los puntos más alejados de la propiedad. Sin embargo, no se los veía por ninguna parte.


  De la misma forma, el alce tendría que haber captado el olor de los perros y galopado al instante para salvarse, con los ojos dilatados y resoplando. La naturaleza había convertido a los de su especie en presa de pumas, lobos y manadas de coyotes. Por lo tanto, los alces siempre eran cautelosos y prudentes.


  Pero aquel ejemplar parecía por completo indiferente a la cercanía de los perros. Excepto por dos breves pausas para pastar, se había dirigido hacia el porche trasero sin la menor timidez.


  Si bien Chyna no era una experta en animales, le parecía un alce de la costa, de la misma especie que había encontrado en el bosque de secuoyas. El pelaje era pardogrisáceo, y tenía manchas blancas y negras en el cuerpo y la cara.


  No obstante, estaba muy segura de que aquel lugar estaba demasiado alejado del mar como para ser un hogar adecuado para los alces de la costa o proporcionar la vegetación que constituía su dieta. Al salir de la autocaravana había tenido la impresión de estar rodeada de montañas. Ahora, la lluvia había cesado y la niebla se había levantado. Al oeste, por donde moría la luz del día, las negras siluetas de los altos picos se apretujaban contra un cielo púrpura cubierto de espesas nubes. Con una cordillera de envergadura tan formidable entre el terreno de Vess y el océano Pacífico, un alce de la costa no habría podido adentrarse tanto en el interior, porque eran animales propios de las tierras bajas, aficionados a las llanuras y las colinas de poca altura. Debía de ser una clase diferente de alce, aunque de color muy parecido al de los animales que había visto la noche anterior.


  El impresionante animal se erguía delante de la balaustrada de madera del porche, a menos de dos metros y medio de distancia, y miraba fijamente a la ventana. A Chyna.


  Le costó creer que el alce pudiera verla. Con las luces apagadas, la cocina estaba más oscura que el ocaso. Desde la perspectiva del alce, el interior de la casa debía de ser absolutamente negro.


  Sin embargo, no podía negar que la miraba fijamente con sus ojos oscuros y brillantes.


  Recordó el súbito regreso de Vess a la casa, por la mañana. Se había mostrado tenso, sin dejar de hacer girar el destornillador en la mano, con un extraño brillo en los ojos. Y la había acosado con preguntas sobre los alces del bosque de secuoyas.


  Chyna no sabía por qué el alce preocupaba tanto a Vess, de la misma forma que no entendía su presencia en aquel lugar, sin que los perros lo molestaran, mientras la miraba a través de la ventana. No meditó demasiado acerca de aquel misterio. Estaba dispuesta a aceptar, a experimentar, a admitir que no siempre era posible comprender.


  A medida que el cielo azul índigo se tornaba púrpura, y después tinta china, los ojos del alce se hacían más luminosos. No eran rojos como los de algunos animales por la noche, sino dorados.


  Pálidas nubes de aliento surgían rítmicamente de sus fosas nasales.


  Sin apartar la vista del animal, Chyna apretó las muñecas todo lo que las esposas le permitieron. Las cadenas tintinearon.


  Recordó su solemne promesa anterior de suicidarse antes que ser testigo de la destrucción mental de la muchacha encerrada en el sótano. Había creído que sería capaz de reunir la valentía necesaria para abrirse las venas a dentelladas y desangrarse hasta morir. El dolor sería agudo, pero relativamente breve…, y después se sumergiría en otra oscuridad, esta Vez, eterna.


  Había dejado de llorar. Tenía los ojos secos.


  Su corazón latía con sorprendente lentitud, como la de alguien que durmiera bajo los efectos de un potente sedante.


  Se llevó las manos a la cara, las echó hacia atrás tanto como pudo y extendió al máximo los dedos, sin dejar de mirar al alce.


  Acercó la boca a la muñeca izquierda. Sintió su aliento cálido sobre la piel fría.


  La luz del día se había desvanecido por completo. Las montañas y los prados eran como una enorme ola negra en un mar nocturno, a punto de desplomarse.


  La cara del alce, en forma de corazón, era visible con dificultad desde una distancia de apenas dos metros y medio. No obstante, vio el brillo de sus ojos.


  Chyna apoyó los labios sobre la muñeca izquierda. Sintió su pulso, peligrosamente constante.


  El alce y ella se miraban en la oscuridad, y no supo si el animal la había hipnotizado o viceversa.


  Después, apretó los labios contra la muñeca derecha. La misma frialdad de la piel, el mismo pulso constante.


  Entreabrió los labios y mordió un trozo de piel. Tuvo la impresión de que había aprisionado suficiente tejido entre los incisivos para lograr un desgarrón mortal. Tendría éxito si mordía por segunda vez, por tercera.


  A punto de morder, comprendió que no exigía la menor valentía, sino todo lo contrario. El verdadero acto de valor residía en no morder.


  Pero le daba igual el valor, le importaba una mierda la valentía. Nada le importaba. Sólo deseaba poner fin a la soledad, el dolor, la sensación de inutilidad.


  Y la muchacha. Ariel. En aquella oscuridad odiosa, silenciosa.


  Permaneció un rato en la misma postura.


  Entre sus latidos regulares y mesurados, el silencio de las aguas profundas henchía su corazón.


  Después, sin ser consciente de haber liberado su carne, Chyna se dio cuenta de que sus labios volvían a apretarse contra la muñeca. Sintió su pulso lento en el beso de la vida.


  El alce se había ido.


  Desaparecido.


  Chyna se llevó una sorpresa al ver sólo oscuridad donde un instante antes se encontraba el animal. No creyó haber cerrado los ojos, ni siquiera haber parpadeado. Tal vez hubiese caído en trance, porque el majestuoso alce había desaparecido en la noche tan misteriosamente como la ayudante de un mago se desmaterializaba bajo una sábana negra.


  De pronto, su corazón se aceleró.


  —No —susurró en la cocina a oscuras, y la palabra resonó como una promesa y una plegaria.


  Su corazón la arrancó, veloz como una rueda, de aquella grisura interior en la que se había sumido y la depositó en un paisaje más luminoso.


  —No. —Esta vez había un tono desafiante en su voz—. No.


  Sacudió las cadenas, como si fuera un caballo que intentara borrar sus huellas.


  —No, no, no. No, mierda.


  Protestó en voz lo bastante alta para despertar ecos en la dura superficie de la nevera, en el cristal del horno, en las encimeras.


  Intentó alejarse de la mesa para ponerse de pie, pero una vuelta de la cadena sujetaba su silla a la columna que aguantaba la superficie de la mesa, limitando sus movimientos.


  Si apretaba los talones contra el suelo de vinilo e intentaba retroceder, no podría moverse. A lo sumo, arrastraría la pesada mesa con ella centímetro a centímetro. Por más que lo intentara, no Conseguiría imprimir suficiente tensión para romper la cadena.


  —No, maldición, de ninguna manera, no. —Pronunciaba las palabras con los dientes apretados, empeñada en no rendirse.


  Tiró de la cadena que rodeaba su espalda desde la esposa izquierda a la derecha. Estaba enrollada entre las tablas verticales del respaldo de la silla. Tiró con la esperanza de oír el chasquido de la madera seca, y un dolor agudo trazó un surco de fuego en su cuello. El dolor de los golpes reapareció en el cuello y en el lado derecho de la cara, pero no permitió que el dolor la detuviera. Tiró con más fuerza aún, arañó el bonito mueble, tiró y tiró, sujetando la silla con su cuerpo al tiempo que medio la alzaba del suelo, hasta que sus bíceps temblaron. «Tira», se dijo. Mientras gruñía a causa del esfuerzo y la frustración, agujas de dolor aguijonearon su nuca, sus hombros y sus brazos. «¡Tira!». Concentró todas sus fuerzas en otro tirón, con los dientes apretados, hasta que sintió el latido de las arterias en las sienes y vio estrellas rojas y plateadas. No oyó chasquido alguno. La silla era sólida, las tablas gruesas y todas las junturas estaban bien hechas.


  Su corazón retumbaba, en parte a causa del esfuerzo, pero sobre todo porque la embargaba una sensación de liberación embriagadora. Lo cual era una locura, una locura, porque continuaba encadenada, y no estaba más cerca de romper los eslabones que cuando había despertado sujeta a aquella misma silla. No obstante, se sentía como si ya hubiera escapado y sólo esperase a que la realidad se conformara a la libertad que había deseado para sí.


  Permaneció unos instantes jadeando, mientras pensaba.


  El sudor perlaba su frente.


  Por el momento debía olvidarse de la silla. Para soltarse tendría que levantarse y moverse. No podía encargarse de la silla hasta que se librara de la mesa. Pero le resultaba imposible agacharse lo suficiente para desatornillar el carabinero que unía la cadena más corta que había entre sus tobillos con la cadena más larga que enlazaba la silla y la mesa. De lo contrario, habría podido liberar las piernas sin dificultad.


  Si volcaba la mesa, la vuelta de cadena que rodeaba el pedestal y lo unía con las patas de hierro se soltaría cuando el extremo inferior de la columna se alzara del suelo. ¿Verdad? Sentada en la oscuridad, era incapaz de visualizar la mecánica de su propósito, pero pensó que era factible volcar la mesa de lado.


  Por desgracia, la silla de enfrente, la que había ocupado Vess, constituía un obstáculo, pues impediría que la mesa cayese. Tenía que deshacerse de ella. Sin embargo, encadenada y con el estorbo del pedestal, no podía tender las piernas lo suficiente para dar una patada a la silla y apartarla. También era incapaz de levantarse, tender la mano sobre la enorme mesa redonda y librarse con un empellón del obstáculo.


  Por fin, intentó retroceder en la silla, con la esperanza de arrastrar la mesa con ella, lejos de la silla de Vess. La cadena que rodeaba el pedestal se tensó. Cuando hizo fuerza hacia atrás, con los talones bien apoyados en el suelo, le pareció que el mueble era demasiado pesado para arrastrarlo, y se preguntó si el pedestal contendría un saco de arena para impedir que la mesa se tambaleara. Entonces, crujió y avanzó unos centímetros sobre las baldosas de vinilo. El plato del bocadillo y el vaso de agua temblaron.


  Era más difícil de lo que había sospechado. Tuvo la impresión de estar participando en un concurso de televisión dedicado a estúpidos desafíos físicos, como tirar de un vagón de tren. Un vagón de tren cargado. Sin embargo, la mesa se movió. Hizo una pausa al cabo de un par de minutos, después de detenerse por dos veces para recobrar el aliento, por temor a tropezar contra la pared que separaba la cocina del cuarto de la lavadora. Necesitaba cierto espacio libre para maniobrar. Si bien en la oscuridad resultaba difícil calcular la distancia, debía de haber arrastrado la mesa casi un metro, lo bastante lejos, en todo caso, de la silla de Vess.


  Colocó las manos esposadas bajo la mesa y la alzó. Pesaba mucho más que ella, y mientras Chyna siguiese sentada no podría ejercer palanca. El extremo inferior de la columna se alzó dos centímetros, después cinco. El vaso de agua se volcó, derramando su contenido, rodó sobre la mesa y se hizo añicos en el suelo. El ruido le dio la impresión de que su plan estaba funcionando («¡Sí!», susurró), pero debido a que había subestimado el peso y el esfuerzo exigido para mover la mesa, tuvo que descansar, y la columna se apoyó nuevamente en el suelo.


  Chyna flexionó los músculos, respiró hondo y reanudó su tarea. Esta vez, apartó los pies todo lo que pudo. Apoyó las palmas bajo la superficie inferior de la mesa. Tensó las piernas tanto como los brazos, y cuando empujó hacia arriba, también lo hizo con las piernas, mientras centímetro a centímetro iba poniéndose de pie. Las cadenas impedían que se irguiera por completo, o al menos a medias, de manera que se quedó en cuclillas, aplastada bajo el peso de la mesa. Aplicó una enorme fuerza a sus rodillas y muslos. Temblaba a causa del esfuerzo, pero perseveró, porque cada precioso centímetro que ganaba aumentaba la fuerza de su palanca. Utilizaba todo el cuerpo para levantar, levantar, levantar.


  El plato con el bocadillo y la bolsa de patatas cayeron al suelo. La porcelana se partió y las patatas se dispersaron sobre el vinilo, con un ruido que recordaba roedores en fuga.


  El dolor del cuello era insoportable, como si le estuviesen clavando un destornillador en la clavícula derecha. Pero eso no debía detenerla. De hecho, la motivaba. Cuanto mayor era el dolor, más se identificaba con Laura y la familia Templeton, con el muchacho crucificado en el armario de la autocaravana, con los empleados de la gasolinera y con todas las personas enterradas en el prado. Y cuanto más se identificaba con ellos, más deseaba que Edgler Vess experimentara el mismo tormento. Se sentía como un personaje del Antiguo Testamento, y se negaba a poner la otra mejilla. Quería que Vess chillara sobre una mesa de tortura hasta que se le rompieran las articulaciones y los tendones. No quería verlo confinado en un hospital estatal para enfermos mentales, donde lo analizarían, aconsejarían y enseñarían la mejor manera de reforzar su amor propio, le tratarían con una panoplia de fármacos antipsicóticos, le facilitarían una habitación privada con televisión, le apuntarían a torneos de cartas y le servirían pavo por Navidad. En lugar de verlo entregado a los cuidados de psiquiatras y asistentas sociales, Chyna quería que le entregaran a las manos diestras de un torturador imaginativo para ver si el hijo de puta era capaz de guardar fidelidad a su filosofía sobre la neutralidad de las experiencias, sobre la validez equivalente de todas las sensaciones. Aquel deseo ardiente, refinado por su dolor, no era nada noble, pero era puro, un combustible que ardía con una luz intensa y mantenía su motor en marcha.


  El costado del pedestal estaba alzado unos ocho centímetros del suelo, más o menos lo mismo que había logrado antes, pero aún le quedaban muchas fuerzas. Doblada como un duende giboso maldecido por Dios, alzó la mesa, con las rodillas doloridas, los muslos temblorosos a causa del esfuerzo, el culo más apretado que el puño de un político alrededor de un soborno. Se daba ánimos dirigiéndose en voz alta a la mesa, como si ésta poseyese conciencia.


  —Venga, venga, venga, muévete, mierda, mierda, muévete, hijaputa, más arriba, venga, maldita seas, venga.


  Una imagen mental ridícula de sí misma destelló en su mente. Debía de parecerse a un personaje de película del Oeste, cuando el vaquero engañado descubre la verdad y vuelca la mesa de póquer sobre el tahúr, sólo que ella estaba interpretando la escena a cámara lenta, como si estuviese rodada bajo el agua.


  En principio, la silla continuó en el mismo sitio cuando separó el culo de ella pero a medida que alzaba los brazos y los tendía delante de ella, la pesada silla fue levantada del suelo por la cadena tensada que rodeaba la espalda de Chyna de muñeca a muñeca y se enrollaba entre los tablones verticales del respaldo. El borde duro del asiento martirizó sus muslos, y el respaldo curvo de pino se clavó sin piedad por debajo de sus omóplatos cuando la silla actuó como un tope impidiendo que siguiera levantándose.


  No obstante, Chyna se apretó contra la mesa mientras la izaba, al tiempo que se separaba lo bastante de la silla para enderezarse un centímetro más, y luego otro. Cuando llegó al límite extremo de su fuerza y resistencia, empezó a canturrear en voz alta, rítmicamente: «¡Uh, uh, uh, uh!». El sudor le cubría el rostro, aguijoneándole los ojos, pero como en la cocina no había luz, no tenía necesidad de ver lo que estaba haciendo para conseguirlo. El escozor de los ojos no le molestaba. Era un dolor insignificante. Temió por un instante que un vaso sanguíneo reventase a consecuencia del esfuerzo.


  El miedo la asaltó de nuevo, por primera vez en horas, porque no pudo evitar pensar en lo que Vess le haría si regresaba a casa y la encontraba en el suelo, aturdida y balbuceando incoherencias, víctima de un ataque. Con su mente reducida a un budín, ya no sería el juguete sofisticado de antes. Sería incapaz de proporcionarle las emociones adecuadas cuando él la torturara. Entonces, quizá Vess volviese a los juegos con tortugas de su infancia. Tal vez la arrastrase al jardín trasero, donde le prendería fuego por el puro placer de verla retorcerse locamente, envuelta en llamas.


  La mesa cayó de costado con fuerza suficiente para que los platos vibraran en sus estantes y un cristal suelto de la ventana matraqueara.


  Si bien aquél era el resultado que buscaba, Chyna quedó sorprendida por su repentino éxito, hasta el punto de que no lanzó un grito de triunfo. Se apoyó contra la curva de la mesa caída y jadeó en busca de aliento.


  Medio minuto después, cuando intentó separarse, descubrió que la cadena seguía enrollada con firmeza alrededor del pedestal, y que ella continuaba cautiva.


  Intentó soltarla de un tirón, sin suerte.


  A gatas, con la silla cargada a la espalda, se metió debajo de la mesa volcada, como si estuviera en la playa y buscara sombra bajo un gigantesco parasol. Tanteó en la oscuridad alrededor del extremo inferior del pedestal y descubrió que aquella parte del trabajo aún no había terminado.


  La mesa estaba caída de lado, como una seta con un enorme sombrero, cuyo tallo formaba un ángulo con el suelo. Teniendo en cuenta la posición desde la cual se había visto obligada a empujar, Chyna no había conseguido volcarla por completo. El extremo inferior del pedestal, enredado en una vuelta de cadena, estaba al descubierto. Sin embargo, la cadena estaba atrapada en el ángulo formado entre el suelo y el costado del pedestal.


  Chyna intentó ponerse de pie, pero sólo consiguió acuclillarse. Cogió con las dos manos la vuelta de cadena y tiró hacia arriba.


  Si bien intentó no utilizar su dedo herido, las manos, sudorosas, resbalaron sobre el lazo de hierro pintado. Se golpeó las yemas de los dedos de la mano derecha con el áspero extremo inferior del pedestal, y sintió tal dolor en su dedo hinchado que no pudo evitar lanzar un grito.


  Permaneció encogida por un rato, con el dedo herido contra el pecho, a la espera de que el dolor se desvaneciese poco a poco.


  Después de secarse las manos en los tejanos, enlazó los dedos alrededor de la vuelta de cadena una vez más, vaciló, tiró y el pedestal se levantó del suelo un centímetro, dos centímetros. Empujó la vuelta de la cadena con el pie izquierdo hasta que creyó haberla liberado, y a continuación dejó que el pedestal cayera nuevamente al suelo.


  Retrocedió en la silla, y esta vez nada se lo impidió. Los eslabones tintinearon en el suelo. Ya no la sujetaban a la mesa.


  Al advertir que su silla tropezaba con la pared que separaba la cocina del cuarto de la lavadora, Chyna se movió de costado, en dirección a la ventana, que era apenas un tenue rectángulo gris entre la negrura de la cocina y la oscuridad de la noche.


  Aunque Chyna aún estaba lejos de la libertad, y mucho más de encontrarse a salvo, se sintió enormemente feliz, porque al menos había hecho algo. El dolor en el cuello y la cabeza era tremendo. Su dedo índice hinchado era un mundo de desdicha en sí mismo. Pese a sus calcetines gruesos, daba la impresión de que los grilletes habían erosionado sus tobillos, y le escocía la muñeca izquierda. Le dolían las articulaciones y los músculos, y sentía una punzada en el costado izquierdo, como una aguja al rojo vivo. No obstante, sonreía de alegría.


  Cuando llegó a la ventana, dejó que las patas de la silla tocaran el suelo. Se sentó.


  Mientras los latidos de su corazón se serenaban, Chyna se reclinó contra el almohadón, con la respiración aún alterada. Una inesperada carcajada infantil surgió de su interior, en parte de satisfacción y en parte producto de los nervios.


  Se enjugó los ojos escocidos con una manga del jersey, y después con la otra. Se apartó el pelo de la frente con las manos esposadas.


  Cuando se le escapó otra carcajada, esta vez más suave, detectó un movimiento con el rabillo del ojo derecho. Se volvió hacia la ventana, convencida de que era el alce.


  Un doberman la miraba fijamente.


  Pocas estrellas brillaban entre las nubes, y el perro era negro como la noche, aunque se le veía muy bien, porque su hocico puntiagudo estaba a escasos centímetros de su cara, y sólo los separaba el cristal. Sus ojos eran fríos y crueles, como los de un tiburón. Apretó la húmeda nariz contra el cristal, inquisitivo, concentrado.


  Un leve lloriqueo escapó del doberman, audible incluso a través de la ventana. No era un sollozo de miedo ni una súplica de atención, sino que expresaba bien a las claras su ansia de matar.


  Chyna dejó de reír.


  El perro saltó al suelo y se perdió de vista.


  Chyna oyó el ruido de sus patas sobre las tablas, mientras paseaba de un lado a otro del porche. No cesaba de lloriquear.


  De pronto, el perro plantó sus anchas patas sobre el antepecho de la ventana y la miró de nuevo. Desnudó sus largos y amenazadores dientes, pero no ladró ni gruñó.


  Tal vez el doberman hubiese oído el ruido del vaso de agua al romperse, o el de la mesa al caer. Tal vez llevara un rato plantado ante la ventana, escuchando las maldiciones y los gritos de ánimo de Chyna. Sin duda, había oído su carcajada. Los perros no tenían buena vista, y aquél no podría ver otra cosa que su cara. Tenía un fenomenal sentido del olfato, de modo que tal vez el animal hubiese detectado el olor de su súbita alegría a través de la barrera de cristal, y se hubiera alarmado.


  La ventana medía menos de dos metros de largo y poco más de un metro de alto, y estaba dividida en dos paneles deslizantes. Como no encajaba en la arquitectura original, debían de haberla instalado durante alguna reciente remodelación. Si hubiera tenido varios cristales más pequeños, separados por robustos parteluces de madera, Chyna se habría sentido mucho más confiada, pero las dos hojas de cristal eran lo bastante anchas para que el doberman las rompiese y pasase entre ellas para lanzarse sobre su presa.


  Pero eso no sucedería. Los perros no habían sido adiestrados para atacar la casa sino para patrullar la finca.


  Los dientes eran perlíferos, vagamente luminosos, grisáceos en la oscuridad. Una sonrisa amplia, pero carente de humor.


  En lugar de hacer movimientos provocadores, Chyna esperó a que el doberman se retirara nuevamente de la ventana para alzar la otra vuelta de cadena a fin de no tropezar con ella. Mientras escuchaba al perro pasear de un lado a otro, se levantó hasta quedar acuclillada por obra de la silla. Recorrió la cocina sin alejarse de los cajones y las alacenas, con la vuelta de cadena sujeta en una mano. Arrastraba los pies más de lo que exigían los grilletes, con la esperanza de apartar los trozos de vidrio y los fragmentos del plato.


  Cuando llegó a la puerta que comunicaba la cocina con la sala, encontró los interruptores, pero no se decidió a encender la luz. Volvió la cabeza y vio al doberman de nuevo. Deseó poder dejar la cocina a oscuras.


  Sin embargo, necesitaba registrar los cajones, de modo que encendió las luces del techo. El doberman amusgó las orejas, volvió a alzarlas al instante y la miró fijamente.


  Sin hacer caso del doberman, Chyna se inclinó hacia delante todo cuanto pudo. Se esforzó para alcanzar el carabinero que unía la cadena más corta que corría entre las patas de hierro con la cadena más larga que había rodeado el pedestal de la mesa y que aún rodeaba las barras de la silla. A pesar de haberse liberado de la mesa, no lo consiguió.


  Volvió sobre sus pasos. Abrió los cajones de uno en uno y estudió su contenido.


  Cuando pasó junto al enchufe del teléfono empotrado en la pared, se detuvo y lo miró con un sentimiento de frustración. Si Edgler Vess llevaba otra vida, aparte de la de «aventurero homicida», debía de tener un empleo y una vida social que encubriesen su verdadera naturaleza, y por lo tanto en alguna parte debía de haber un teléfono escondido.


  Pese a ser un asesino psicópata que a cierto nivel había perdido el control, Vess era muy cuidadoso y metódico en lo que a cubrirse el culo se refería. Un agente del caos que reducía a escombros las vidas de los demás, trabajaba con eficiencia y no cometía errores.


  Abrió algunas alacenas y echó un vistazo al interior, pero sólo encontró ollas, sartenes, platos y vasos. Pronto se cansó de buscar el teléfono, cuando comprendió que Vess, tras haberse tomado la molestia de desenchufarlo y esconderlo, lo habría ocultado fuera de la cocina, en un lugar donde no podría encontrarlo aunque dedicara horas a ello.


  Siguió abriendo cajones. En uno descubrió una bandeja compartimentada que contenía una serie de pequeños utensilios y chismes culinarios.


  Ubicó la silla delante del cajón abierto y se sentó.


  El doberman volvía a pasear por el porche. Sus patas resonaban con mayor fuerza que antes, y sus lloriqueos eran más estridentes. Chyna no entendía por qué estaba tan nervioso. Al fin y al cabo, no estaba rompiendo platos ni volcando muebles. Registraba cajones, atenuaba el tintineo de las cadenas, no hacía nada que pudiera alarmar al perro. El animal parecía darse cuenta de que intentaba escapar, pero era imposible. Sólo se trataba de un animal. No podía comprender las complejidades de la situación. No obstante, corría preocupado de un lado a otro del porche, saltaba para mirar otra vez por la ventana, clavaba en ella sus feroces ojos negros, como si dijera: «¡Deja el cajón en paz, puta!».


  Cogió un sacacorchos con mango de madera, lo examinó y finalmente lo desechó. Un abrebotellas. No. Un pelador de patatas. Un pelador de limones. No. Descubrió un par de gruesas pinzas de veinte centímetros de largo, que Vess debía de utilizar para extraer aceitunas y encurtidos de tarros muy llenos. Pero las pinzas eran demasiado grandes para introducir una de las puntas en las cerraduras de sus esposas, de modo que también las desechó.


  Después, localizó el objeto ideal: una especie de alfiler de acero de doce centímetros de largo. Había una docena sujetos por una banda de goma muy apretada, y soltó uno. El alfiler era rígido, con una punta en el extremo y un lazo de un centímetro de anchura en la parte superior. Pinchos más cortos se utilizaban para pinchar pollos asados, pero aquél era para pavos.


  De inmediato acudió a su mente el aroma de un pavo asado. A Chyna se le hizo la boca agua, su estómago gruñó, y se arrepintió de no haber comido el bocadillo de jamón y queso que Vess le había preparado.


  Sujetó el pincho entre el pulgar y el dedo medio, para no utilizar el índice hinchado, y deslizó la punta en la cerradura de la esposa izquierda.


  Recordó una película en que el mayor asesino psicópata y genio criminal de su época fabricaba una llave para abrir las esposas con el tubo de tinta metálico de un bolígrafo y un vulgar sujetapapeles. Se soltaba las dos esposas en unos quince segundos, tal vez diez, después de lo cual reducía a dos guardias, los mataba y desollaba la cara de uno para utilizar la piel como máscara, aunque para esto último se valía de una navaja de bolsillo. A lo largo de los años había visto muchas películas en que los presos abrían esposas, y ninguno estaba más adiestrado que ella.


  —Las películas están llenas de mierda —masculló Chyna al cabo de diez minutos, sin haber conseguido abrir la esposa izquierda.


  Se sentía tan frustrada que la mano le temblaba y no podía controlar el pincho. No servía de nada.


  El perro no corría por el porche con tanta rapidez como antes, pero seguía inquieto. Arañó por dos veces la puerta posterior, una de ellas con considerable ahínco, como si pensara que podría abrirse paso a través de la madera.


  Chyna cambió el pincho de mano y empezó a trabajar en la esposa derecha. Estaba tan concentrada que sudaba tanto como cuando había luchado por volcar la mesa.


  Por fin, tiró el pincho al suelo, que rebotó sobre las baldosas, sobre un fragmento de plato y sobre un trozo de cristal.


  Tal vez hubiese conseguido liberarse en un abrir y cerrar de ojos si hubiera sido la mayor asesina psicópata y genio criminal de su época, pero no era más que una camarera y estudiante de psicología.


  Pese al inconveniente que suponían su cordura y su respeto por la ley, tal vez hubiese podido quitarse las esposas y los grilletes con una herramienta más apropiada que el pincho, pero habría necesitado horas para conseguirlo. No podía dedicar tanto tiempo a la exclusiva tarea de liberarse de la silla y las cadenas, porque una vez libre de trabas, había otras cosas urgentes que llevar a cabo antes de que Vess regresara.


  Cerró el cajón con violencia. Se puso de pie, apartando la cadena y arrastrando la silla con ella.


  Con un ruido metálico digno del Fantasma de las Navidades Pasadas, imaginado por Dickens, Chyna se dirigió hacia la puerta que comunicaba la cocina con la sala de estar.


  Detrás de ella, en la ventana del comedor, se oyó un chirrido. Miró hacia atrás y vio que el doberman estaba arañando frenéticamente el cristal con las dos patas delanteras. Sus garras producían un ruido tan desagradable como el de unas uñas al deslizarse sobre una pizarra.


  Había pensado en guiarse hasta la sala de estar a oscuras valiéndose de la luz que se filtraba por la puerta abierta, pero el perro la asustaba. Mientras había tratado de soltarse las esposas, el doberman se había calmado un poco, pero ahora estaba tan inquieto como antes. Con la esperanza de tranquilizarlo antes de que se lanzara a través de la ventana, apagó los paneles fluorescentes del techo.


  Oyó el ruido de las garras al rasguñar el cristal.


  Garras, cristal.


  Cruzó el umbral y cerró la puerta a su espalda, para ahogar aquel horrible sonido. Y también por si acaso aquel maldito perro estaba lo bastante loco para lanzarse a través del cristal.


  Tanteó a lo largo de la pared. Por lo visto, los únicos interruptores estaban al otro lado de la sala, junto a la puerta del frente.


  La sala de estar parecía aún más negra que la cocina. Las cortinas estaban corridas sobre dos de los amplios ventanales que daban al porche delantero. La otra ventana era un rectángulo gris apenas definido, que no admitía más luz que el doble panel deslizante de la cocina.


  Chyna permaneció inmóvil, intentando recordar la ubicación de los muebles para orientarse. Sólo había estado una vez en la sala, apenas unos minutos, y las sombras ocultaban el espacio. Cuando por la mañana había entrado desde el porche delantero, la puerta de la cocina estaba a su izquierda, en la pared del fondo. El bonito sofá de tartán se hallaba a la derecha, lo que significaba que ahora estaba a su izquierda, pues se encontraba de cara a la parte delantera de la casa. El gran sofá estaba flanqueado por un par de mesas rinconeras, sobre cada una de las cuales había una lámpara.


  Intentó fijar en su mente aquella imagen de la sala y avanzó con cautela en la oscuridad, temerosa de tropezar con una silla, un taburete o un revistero. Bajo el peso de la silla, y con el estorbo que suponían las cadenas, corría el riesgo de romperse un tobillo o una pierna.


  Más tarde, cuando Edgler Vess regresase a casa, vería todo patas arriba y sufriría una decepción al descubrir que estaba herida, antes de haber podido jugar con ella. O bien la utilizaría como las tortugas de su infancia, o experimentaría con su extremidad fracturada para que aprendiera a gozar con el dolor.


  Lo primero con lo que tropezó fue el sofá, pero no cayó. Deslizó la mano sobre el respaldo tapizado y caminó hacia la izquierda, hasta llegar a la mesa rinconera. Tendió la mano y tocó la pantalla de la lámpara.


  Cuando sus dedos dieron por fin con el interruptor, tuvo la certeza de que una mano poderosa surgiría de la oscuridad y la cogería por la muñeca, de que Vess había vuelto subrepticiamente a la casa, de que estaba sentado en el sofá, a escasos centímetros de ella. Había escuchado, muy complacido, sus esfuerzos, sentado como una araña gorda y paciente en su tela de tartán, anticipando el placer de destruir sus esperanzas. La luz se encendería, y Vess sonreiría, le guiñaría un ojo y diría: «Intenso».


  El interruptor semejaba un cubito de hielo entre sus dedos. Pegado a su piel.


  Con el corazón martilleando como las alas de un pájaro encadenado, los latidos tan fuertes que impedían a sus pulmones expandirse, Chyna se recuperó de su parálisis y oprimió el interruptor. Una suave luz inundó la sala. Edgler Vess no estaba en el sofá. Ni en la butaca. Ni en ninguna parte de la sala. Chyna expulsó el aire ruidosamente, con un estremecimiento que hizo vibrar las cadenas, y se apoyó contra el sofá. Poco a poco, su agitado corazón se calmó.


  Después de las grises horas de depresión durante las cuales sus emociones estuvieron muertas, aquel asedio terrorífico la dotó de nuevas energías. Si alguna vez sufría un ataque de arritmia cardíaca, sólo pensar en Edgler Vess bastaría para reanimar su corazón. El miedo demostraba que había vuelto a la vida y recuperado la esperanza.


  Anadeó hasta la chimenea de piedra gris que ascendía hasta el techo y ocupaba toda la pared norte de la sala. La rejilla estaba bajada, lo cual facilitaría su trabajo.


  Había pensado en bajar al sótano, donde antes había visto un banco de trabajo, para examinar las sierras que, sin duda, habría en la colección de herramientas de Vess, pero había desechado esa solución al instante.


  Descender por la empinada escalera del sótano, cargada de cadenas de hierro y con la pesada silla de pino a la espalda sería una gesta tal vez no equivalente a saltar a la garganta del río Snake en una moto impulsada por cohetes, pero sí peligrosa. Confiaba, sin demasiadas esperanzas, en poder bajar sin partirse el cráneo en el cemento o en romperse la pierna por treinta y seis sitios distintos, pero en realidad no estaba tan segura. Se sentía débil, porque prácticamente no había comido durante las últimas veinticuatro horas y en ese lapso había padecido una verdadera odisea física. Además, le dolía todo el cuerpo. Una excursión al sótano parecía bastante sencilla, pero dadas las circunstancias equivaldría a que un acróbata se atizara cuatro martinis dobles antes de caminar sobre la cuerda floja.


  Por otra parte, aunque encontrara una sierra lo bastante pequeña para manejarla con facilidad, no podría utilizarla en un ángulo que le permitiese imprimir una fuerza eficaz. Para liberar la cadena inferior de la silla tendría que cortar los tres travesaños que unían las patas de ésta, cada uno de los cuales mediría dos o tres centímetros de diámetro, y alrededor de los cuales se enrollaban los eslabones. Para conseguirlo, tendría que sentarse, inclinarse hacia delante y aserrar hacia atrás por debajo de la silla. Aunque la cadena superior fuese lo bastante larga para permitirle realizar la tarea, cosa que dudaba, apenas podría arañar la madera. Con suerte, conseguiría cortar el tercer travesaño para cuando acabase la primavera. Después, tendría que concentrar su atención en los cinco robustos largueros del respaldo a fin de liberar la cadena superior, y ni siquiera un contorsionista con huesos de goma lograría cortarlos con una sierra atado a la silla como Chyna.


  Cortar las cadenas era imposible. Podría atacarlas desde un ángulo mejor que a los travesaños de la silla, pero no era probable que Vess tuviera sierras capaces de cortar el acero, y Chyna no contaba con las fuerzas suficientes.


  Se había resignado a utilizar medios más primitivos que las sierras, y estaba preocupada por los daños y el dolor que pudiera causarle.


  Sobre la repisa de la chimenea, los ciervos saltaban perpetuamente, cuernos con cuernos, sobre la esfera blanca del reloj.


  Las siete y ocho minutos.


  Le quedaban casi cinco horas hasta que Vess volviera.


  O tal vez no.


  Había dicho que regresaría tan pronto como le fuera posible, después de la medianoche, pero Chyna carecía de motivos para suponer que había dicho la verdad. Podía volver a las diez. O a las ocho. O dentro de diez minutos.


  Toda la pared que flanqueaba la chimenea era de roca gris pulida, la superficie dura que necesitaba.


  Chyna se paró con el costado izquierdo hacia la roca, torció el torso hacia la izquierda todo cuanto pudo sin girar los pies, al modo de un atleta olímpico preparado para lanzar un disco, y después giró con fuerza hacia la derecha. Esta maniobra lanzó la silla encadenada a su espalda en dirección contraria a su cuerpo, hasta que golpeó contra la pared. Rebotó con un ruido de cadenas, y luego contra ella con la fuerza suficiente para repercutir en su hombro, costillas y cadera. Lo intentó de nuevo, con más energía aún, pero después de la segunda vez, y a juzgar por el sonido, dedujo que sólo había conseguido arañar el barnizado y astillar la madera de pino. Con el tiempo, cientos de golpes similares destrozarían la silla, pero mucho antes ya estaría convertida en una masa sanguinolenta, se habría roto los huesos y partido las articulaciones igual que si fuesen un collar de cuentas.


  Agitar la silla como un perro que meneara la cola no serviría de nada. Sólo se le ocurría una forma de afrontar la tarea, pero aunque era probable que funcionara, no le gustaba.


  Chyna echó un vistazo al reloj de la repisa. Sólo habían transcurrido dos minutos desde la última vez que lo había mirado.


  Dos minutos no significaban nada si Vess no regresaba hasta medianoche, pero suponía una pérdida de tiempo desastrosa si en aquellos momentos estaba camino de casa, desviándose de la carretera pública, flanqueando la cancela, entrando en su camino particular, el bastardo mentiroso, después de haberle hecho creer que regresaría pasadas las doce, para luego…


  Estaba alimentando un miedo pavoroso, y si se dejaba llevar por él, todo estaba perdido. El pánico mataba el tiempo y la energía.


  Debía conservar la calma.


  Para liberarse de la silla, necesitaba utilizar su cuerpo como un ariete hidráulico, y debería soportar terribles dolores. Ya los sufría, pero lo que le esperaba era aún peor, y estaba asustada.


  Tenía que haber otra solución.


  Escuchó su corazón y el hueco tictac del reloj.


  Si iba primero al piso de arriba, tal vez encontrase un teléfono con el que llamar a la policía. Sabrían deshacerse de los doberman. Tendrían llaves para liberarla de los grilletes y cadenas. También liberarían a Ariel. Con una única llamada telefónica se desharía de todos los pesos que la abrumaban.


  Pero en el fondo de su corazón (la vieja intuición amiga), sabía que no iba a encontrar ningún teléfono. Edgler Vess era muy puntilloso. Habría un teléfono funcionando en la casa cuando él estuviera, pero no cuando se ausentaba. Cabía incluso la posibilidad de que se llevara el aparato cada vez que se marchaba.


  Si subía por la escalera, Chyna corría el peligro de caer y lastimarse. Aún afrontaría un riesgo mayor si, después de no encontrar teléfono alguno, tenía que bajar de nuevo. Y habría malgastado un tiempo precioso.


  Se volvió de espaldas a la pared de roca, se alejó un par de metros, cerró los ojos y se armó de valor.


  Era posible que un larguero del respaldo se partiera y saliese disparado hacia delante. El extremo perforaría el almohadón y se clavaría en su cuerpo.


  Lo más probable era que sufriera daños irreparables en la columna vertebral. Con toda la fuerza del impacto dirigida contra la mitad inferior de la silla, las patas se clavarían en sus piernas. La mitad superior podría golpearla en la parte superior de la espalda o en el cuello. Los largueros estaban fijos entre el asiento y la parte superior del respaldo, y ésta era tan sólida que le produciría lesiones muy graves si se hundía en sus vértebras cervicales con la fuerza suficiente. Tal vez se derrumbara sobre el suelo de la sala de estar, bajo el peso de la silla y las cadenas, paralizada de cuello hacia abajo.


  A veces, meditaba demasiado sobre las posibilidades, se demoraba de manera enfermiza en las peores consecuencias de cualquier situación o relación. Eso también era el resultado de haber pasado la mayor parte de su infancia escondida debajo de camas, a la espera de que las peleas o las fiestas terminasen.


  Cuando Chyna tenía siete años, su madre y ella habían pasado una temporada con un tipo llamado Zack y una mujer llamada Memphis en una granja semiderruida no lejos de Nueva Orleans. Una noche dos hombres habían venido de visita, con una nevera, y Memphis los mató a los cinco minutos de que llegaran. Los visitantes estaban en la cocina, sentados a la mesa. Uno de ellos hablaba con Chyna y el otro sacaba el tapón de una botella de cerveza, cuando Memphis extrajo una pistola de la nevera y les disparó a los dos en la cabeza, uno después de otro, con tal rapidez que el segundo no tuvo ni tiempo de buscar refugio debajo de la mesa. Chyna había huido, veloz como el rayo, convencida de que Memphis se había vuelto loca e iba a matarlos a todos. Se escondió en un montón de heno, en el establo. Durante la hora que los adultos tardaron en encontrarla, había imaginado tan a menudo su cara disolviéndose a causa del impacto de una bala, que visualizó la imagen sólo en tonos rojos.


  Pero aquella noche había sobrevivido.


  Había sobrevivido durante mucho tiempo. Una eternidad.


  Y también sobreviviría a esto…, o moriría en el intento.


  Sin abrir los ojos, Chyna retrocedió con tanta rapidez como le permitían las cadenas y, a pesar de su miedo, pensó que debía componer una visión cómica, porque tenía que arrastrar frenéticamente los pies para tomar velocidad y arrojarse en pos de una lesión de columna con pequeños pasos de bebé. Claro que luego se estrellaba contra la roca, y no había nada de divertido en eso.


  Se había inclinado un poco para levantar las patas de la silla y procurar que recibieran el impacto inicial. Oyó un crujido satisfactorio, pero las patas de pino se hundieron en la parte posterior de sus piernas. Chyna se tambaleó hacia delante, y la parte superior de la silla golpeó contra su nuca, tal como había esperado, haciéndole perder el equilibrio. Cayó de rodillas sobre el suelo de la chimenea y se desplomó con la silla aún a la espalda. Se contusionó en tantos sitios que no se molestó en hacer el inventario.


  No podía ponerse de pie a menos que se agarrara a algo.


  Se arrastró hacia la butaca más cercana y se incorporó poco a poco, gruñendo a causa del esfuerzo y el dolor.


  No le gustaba el dolor, al contrario de lo que Vess había afirmado, pero tampoco iba a quejarse. Al menos, aún podía arrastrarse y ponerse de pie. Todavía no se había lesionado la columna. Mejor sentir dolor que no sentir nada.


  Las patas y los travesaños de la silla parecían intactos, pero a juzgar por el ruido del impacto, los había debilitado.


  Esta vez, se situó a dos metros y medio de la pared y retrocedió con la mayor rapidez posible, con la intención de estrellar las patas de la silla contra la roca en el mismo ángulo de antes. Fue recompensada con el ruido característico de la madera al astillarse, aunque pensó que lo que se había partido eran sus huesos.


  Una fría oleada de dolor estalló en su interior, arrastrándola, pero Chyna resistió con la determinación desesperada de un nadador que lucha contra un remolino.


  Esta vez, no perdió el equilibrio. Avanzó sin detenerse para recuperar el aliento. Aún encorvada para lograr que las patas de la silla recibieran el impacto de pleno, cargó contra la pared de roca.


  Chyna despertó cabeza abajo delante de la chimenea. Pensó que había quedado inconsciente durante un par de minutos.


  La alfombra era tan fría y ondulante como una corriente de agua. No flotaba, sino que centelleaba sobre la superficie rizada, como si se tratase de destellos de sol o el reflejo oscuro de una nube.


  Lo que más le dolía era la nuca. Debía de haberse golpeado con algo.


  Se sentía mucho mejor cuando no pensaba en el dolor ni en sus problemas, cuando se limitaba a aceptar que no era más que la sombra de una nube que cabalgara sobre la brillante superficie de un río, tan insustancial como los dibujos ondulantes del agua al moverse, alejándose, líquida y fría, alejándose, alejándose.


  Ariel. En el sótano. Entre las muñecas vigilantes.


  Soy la guardiana de mi hermana.


  Se apoyó sobre las manos y los pies.


  Oyó un sordo golpeteo de patas sobre el suelo del porche delantero.


  Cuando se puso de pie agarrándose a una butaca, miró hacia la ventana que no estaba cubierta por cortinas. Dos doberman se hallaban con las patas delanteras apoyadas sobre el antepecho, mirándola fijamente, los ojos de un amarillo radiante, con reflejos de la suave luz ámbar que proyectaba la lámpara de la mesa auxiliar.


  Al pie de la pared de piedra vio una de las patas posteriores de la silla. Estaba muy astillada en el extremo más grueso, por el que había estado fija en la parte inferior del asiento. El travesaño que la había unido con la otra pata trasera sobresalía en un ángulo de noventa grados.


  La cadena inferior estaba casi libre.


  Un perro paseaba en el porche. El otro continuaba mirando a Chyna.


  Movió la cadena superior hacia la izquierda a través de los largueros, con la mano derecha detrás de su cabeza, para proporcionar a la izquierda la mayor libertad de movimientos posible. Después, hizo descender la mano por la parte izquierda, por debajo del brazo de la silla y después por debajo del asiento, con el fin de tocar las patas. La posterior izquierda había desaparecido, y debía de ser la que ahora estaba en el suelo. El travesaño lateral aún seguía unido a la pata delantera izquierda, pero desaparecida la trasera, ya no se hallaba conectada a nada, y la cadena se había soltado.


  Cuando movió la cadena superior hacia la derecha, con el fin de tantear bajo la silla con esa mano, descubrió que la otra pata posterior estaba algo suelta. Tiró, empujó y torció, con el propósito de arrancarla, pero la pata aún se encontraba firmemente sujeta.


  Ningún travesaño había unido las dos patas delanteras, y sólo el que conectaba las patas del lado izquierdo impedía que la cadena inferior quedara libre por completo.


  Cargó de nuevo contra la roca. Un dolor espantoso sacudió su cuerpo, y a punto estuvo de hacerle perder el conocimiento, pero como la pata posterior no se soltó, dijo «No, joder», sin rendirse al dolor, el agotamiento, a nada, a nada. Avanzó unos pasitos y se lanzó de nuevo hacia atrás. La madera se partió con un crujido seco, y la cadena inferior se liberó de la silla con un alegre tintineo.


  Chyna se apoyó con ambas manos en el respaldo del sofá, mareada, temblando violentamente. El dolor le provocaba náuseas, y tenía miedo de haberse fracturado las vértebras o de sufrir una hemorragia interna.


  Uno de los perros arañaba el cristal de la ventana.


  Chyna todavía no estaba libre. Aún seguía encadenada a la mitad superior de la silla.


  Los cuatro largueros eran más delgados que los travesaños, de manera que deberían romperse con mayor facilidad. No había podido impedir que las patas de la silla machacaran sin piedad la parte posterior de sus rodillas y los muslos, pero para esta parte de la operación el almohadón que la separaba de los largueros le proporcionaría cierta protección.


  Un par de pilastras de roca flanqueaban el hueco de la chimenea y sostenían el costero de arce laminado que hacía las veces de repisa. Eran curvas, y Chyna pensó que el impacto se concentraría mejor en uno o dos largueros a la vez.


  Apartó el pesado morillo. Empujó a un lado el soporte de los utensilios de la chimenea. La cabeza le daba vueltas, tenía el estómago revuelto y le dolía todo el cuerpo.


  Ya no se atrevía a pensar en lo que estaba haciendo. Sólo lo hacía, más allá de la valentía, más allá de consideraciones y cálculos, empujada por una ciega determinación animal de alcanzar la libertad.


  Esta vez, no se encogió. Se enderezó todo lo que pudo y cargó contra la pilastra. El almohadón la protegió, pero no lo suficiente. Estaba tan contusionada y magullada que el golpe habría sido abrumador aunque el acolchado hubiera sido doble, como si un dentista hubiera dado un golpecito con el martillo de goma sobre un diente podrido. En aquel momento, todas las articulaciones de su cuerpo se le antojaron dientes podridos. No se detuvo, porque tenía miedo de que, si todos aquellos dolores la reclamaban al mismo tiempo, no tardaría en desplomarse, y ya no sería capaz de volver a levantarse. Estaba quedándose sin recursos a pasos acelerados, su visión se nublaba y el tiempo volaba. Lanzó un aullido, como si anticipara el dolor, cargó hacia atrás y chilló cuando el golpe sacudió sus huesos como dados en un cubilete. Una descarga de dolor se extendió por su cuerpo. De inmediato, se lanzó por tercera vez contra la pilastra, las cadenas tintinearon, la madera se astilló. Chyna chilló, asustada por sus propios gritos, mientras los perros guardianes lloriqueaban ante la ventana, pero una vez más se arrojó hacia atrás y se estrelló contra la roca.


  Se encontró de nuevo en el suelo sin recordar cómo había llegado hasta allí, invadida por las náuseas, aunque no había nada en su estómago, con un sabor a bilis en la garganta, las manos crispadas de sólo pensar en la derrota, y se sintió pequeña, débil y digna de compasión, presa de irreprimibles temblores.


  Se calmó poco a poco, y la alfombra empezó a ondular. Sintió un frío agradable debajo de ella, y la sombra de una nube que se deslizó sobre las veloces aguas. La sombra y el agua se movían en la misma dirección, siempre en la misma dirección, hacia delante, eternamente, veloces y sedosas, hacia el borde del mundo, y después cayeron en un vacío oscuro, donde permanecieron inmóviles.
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  Chyna esperaba ver perros, pero al despertar de un sueño poblado de pistolas guardadas en neveras y cabezas que estallaban sobre un fondo rojo, no vio ninguno. Estaba sola en la sala de estar, y reinaba el silencio. Los doberman no paseaban en el porche, y cuando por fin consiguió levantar la cabeza, no vio sus ojos amarillos en la ventana sin cortinas.


  Estaban fuera, más calmados ahora porque habían comprendido que ya llegaría su momento. Vigilaban la puerta y las ventanas. Esperaban ver su cara. Permanecían alerta al ruido de un pestillo o un gozne.


  Estaba tan dolorida que el hecho de haber recobrado el conocimiento la sorprendió. Aún se sorprendió más de tener la mente despejada.


  Había un dolor más urgente y diferente de los demás. Al contrario que el dolor de los huesos y los músculos contusionados, aquella penosa presión podía aliviarse con mucha facilidad, sin ni siquiera tener que moverse de donde estaba.


  —No, joder —masculló, y se puso lentamente de pie.


  Levantarse significó despertar profundos sufrimientos que habían permanecido dormidos mientras ella yacía en el suelo. Algunos eran lo bastante intensos para que, al menos al principio, se sintiese paralizada y tuviera que jadear en busca de aliento, pero cuando se irguió del todo, supo que no iba a quedar tullida. Si bien el dolor era abrumador, podría aguantarlo.


  Lo que ya no tenía que aguantar era la silla. Estaba en el suelo, dispersa en fragmentos y astillas, y no suponía ningún obstáculo para sus cadenas.


  Según el reloj de la chimenea, eran las ocho menos tres minutos, lo cual la inquietó. La última vez que había mirado el reloj eran las siete y diez. No estaba segura de cuánto había tardado en liberarse de la silla, pero sospechaba que había estado inconsciente media hora, tal vez más. El sudor se había secado sobre su cuerpo, y su pelo sólo estaba algo mojado en la nuca, de modo que debía ser media hora. Se sintió nuevamente débil e insegura.


  Si Vess había dicho la verdad, faltaban aún cuatro horas para que regresara, pero había mucho que hacer, y cuatro horas tal vez no fueran suficientes.


  Chyna se sentó en el borde del sofá. Libre ya de la silla, pudo por fin coger el carabinero de la cadena corta que ceñía sus tobillos. El acoplamiento metálico conectaba la cadena más corta con la más larga que había rodeado la silla y el pedestal de la mesa. Después de abrir la manga metálica que dejaba al descubierto la puerta del carabinero, se desprendió de la cadena más larga.


  Seguía teniendo los tobillos esposados, y cuando subió por la escalera aún tuvo que arrastrar los pies.


  Encendió la luz de la escalera y ascendió con grandes esfuerzos por los angostos escalones. Debido a la cadena, no podía hacerlo de uno en uno como habría ocurrido en condiciones normales, y su avance era lento.


  Se agarraba a la barandilla con las dos manos. Ahora que ya no cargaba con la pesada silla, no corría el riesgo de perder el equilibrio, pero de todos modos se movía con cautela.


  A mitad del segundo tramo de escalera, todos sus dolores y el miedo a caer, así como la presión de su vejiga, se combinaron para doblarla por la cintura, debido a los retortijones de estómago. Se apoyó contra la pared de la escalera, aferrada a la barandilla, cubierta de sudor, gimiendo en voz baja. Estaba segura de que se desmayaría, caería hacia atrás y se rompería el cuello.


  Pero los calambres pasaron, y continuó su ascensión. No tardó en llegar a la planta superior.


  Encendió la luz del pasillo y vio tres puertas. La de la izquierda y la de la derecha estaban cerradas, pero la del final del pasillo se encontraba abierta, y revelaba un cuarto de baño.


  Aunque estaba esposada y le temblaban las manos, en el cuarto de baño consiguió desabotonarse los tejanos y bajarse éstos y las bragas. Cuando se sentó, la asaltaron más oleadas de calambres, peores que los anteriores. Se había resistido a mearse encima como Vess había querido, se había negado a quedar reducida a aquel estado de indefensión. Ahora, no podía orinar, aunque lo deseaba con desesperación, pues necesitaba acabar con los calambres, y se preguntó si tanto reprimir las ganas había causado un espasmo en la vejiga. De repente, los calambres se hicieron más dolorosos, como confirmando su diagnóstico. Las tripas le dolían como si se las estuvieran pasando por un escurridor, pero los retortijones desaparecieron por fin.


  Cuando brotó el chorro de orina, se sorprendió al oírse decir:


  —Chyna Shepherd, sana, salva y capaz de mear.


  Después, se puso a llorar y reír al mismo tiempo, no de alivio, sino debido a una extraña sensación de triunfo.


  Liberarse de la mesa, romper la silla y no mearse encima le parecía, en conjunto, una gesta de valor y resistencia equivalente a pisar la luna en compañía de los primeros astronautas, llegar al Polo con el almirante Peary o invadir las playas de Normandía. Se rió de sí misma, rió hasta que las lágrimas humedecieron su cara. Sin embargo, aún experimentaba aquella sensación de triunfo. Sabía lo pequeño, lo patético, que éste era, pero se sentía muy grande.


  —Ojalá te pudras en el infierno —susurró pensando en Edgler Vess, y confió en tener algún día la oportunidad de decírselo en la cara, justo antes de apretar el gatillo y volarle la tapa de los sesos.


  Le dolía tanto la espalda, sobre todo alrededor de los riñones, que cuando terminó, miró en el retrete por si veía sangre. Sintió un gran alivio al comprobar que la orina era normal.


  No obstante, cuando se miró en el espejo que había encima del lavabo, quedó impresionada. Tenía el cabello enredado y apelmazado debido al sudor. El lado derecho de la cara parecía teñido de tinta púrpura, pero cuando lo tocó descubrió que era el borde de una magulladura que le llegaba hasta el cuello. Su piel, donde no estaba contusionada o sucia de polvo, se veía de un color grisáceo, como si hubiera padecido una larga y penosa enfermedad. El blanco del ojo derecho ya no era visible, pues el iris oscuro y la pupila, aún más oscura, flotaban en un charco de sangre. Tanto el ojo ensangrentado como el izquierdo la miraron con tal expresión de paranoia que desvió la vista de su reflejo, confusa y atemorizada.


  La cara del espejo no era la de una triunfadora, sino la de una mujer que ya había perdido alguna batalla.


  Chyna intentó al instante apartar de su mente aquel pensamiento deprimente. Lo que había visto no era la cara de una simple superviviente sino la de una luchadora. Todo luchador recibía algún castigo, tanto físico como emocional. Sin angustia ni sufrimiento, no existía esperanza de triunfo.


  Caminó arrastrando los pies hasta la puerta de la derecha, que era el dormitorio de Vess. Muebles sencillos, lo mínimo imprescindible. Una cama bien hecha con un cobertor de felpilla beige. Ni cuadros ni accesorios decorativos. Ni libros ni revistas, ni periódicos doblados ni crucigramas. Aquella habitación sólo servía para dormir. Donde en realidad vivía era en el dolor de los demás, en una vorágine de muerte, en el ojo de la tormenta donde todo estaba en orden, aunque el viento aullara desde todas partes.


  Chyna buscó un arma en los cajones de la mesita de noche, pero no encontró ninguna. Tampoco encontró ningún teléfono.


  El amplio armario empotrado tenía tres metros de profundidad y era tan ancho como el dormitorio, una habitación en sí mismo. A primera vista, no contenía nada que fuera de utilidad para ella. Estaba segura de descubrir algo práctico si lo registraba, incluso una pistola bien escondida, pero tenía armaritos empotrados, con estantes cargados, cajones repletos y cajas apiladas sobre cajas. Necesitaría horas para investigarlo todo. Tareas más urgentes la esperaban.


  Vació en el suelo el contenido de los cajones de la cómoda, pero sólo había calcetines, calzoncillos, jerséis, sudaderas y algunos cinturones enrollados. Ninguna pistola.


  Frente al dormitorio de Vess había un estudio espartano. Paredes desnudas. Persianas en lugar de cortinas. Dos ordenadores, cada uno con su impresora láser, descansaban sobre dos largas mesas de trabajo. Identificó algunos accesorios del ordenador, pero otros la dejaron perpleja.


  Había una silla de oficina entre las dos mesas. El suelo no estaba alfombrado, seguramente para desplazarse entre las mesas con mayor facilidad.


  Aquella habitación tan utilitaria la intrigó. Presintió que se trataba de un lugar importante. El tiempo era precioso, pero había algo allí que valía la pena examinar.


  Se sentó en la silla y miró alrededor, aturdida. Sabía que el mundo estaba conectado, incluso en zonas apartadas, pero se le antojó extraño encontrar un equipo de alta tecnología en una casa tan recóndita y rústica.


  Chyna sospechó que Vess debía de estar conectado con Internet, pero no vio teléfonos ni módems. Descubrió dos enchufes de teléfono en la parte inferior de la pared. Las meticulosas medidas de seguridad que empleaba Vess no eran en vano. Una vez más, se sintió intrigada.


  ¿Qué hacía en aquella habitación?


  Sobre una de las mesas había seis o siete agendas de anillas con cubiertas de colores, y abrió la más cercana. Estaba dividida en cinco secciones, cada una con el nombre de una agencia del gobierno federal. La primera era de la Administración de la Seguridad Social. Las páginas estaban llenas de notas, tomadas al parecer por el propio Vess, relativas al método de prueba y error mediante el cual había accedido a los archivos de datos de la administración y aprendido a manipularlos. La segunda sección correspondía al DEPARTAMENTO DE ESTADO (OFICINA DE PASAPORTES), y a juzgar por las notas siguientes, Vess estaba implicado en un experimento incompleto para averiguar si, por una ruta bizantina, sería capaz de entrar y controlar los datos informáticos de la Oficina de Pasaportes sin que lo detectasen.


  Era evidente que estaba preparándose para el día en que cometiese un error en sus «aventuras homicidas» y necesitara nuevas identidades.


  Sin embargo, Chyna no creía que los únicos proyectos de Vess fueran alterar sus expedientes y la obtención de identidades falsas. Estaba preocupada porque pensaba que aquella habitación contenía información sobre Vess que podría ser de vital importancia para su supervivencia si sabía dónde buscarla.


  Dejó la agenda y giró en la silla para quedar de cara al segundo ordenador. Bajo un extremo de la mesa había un archivador de dos cajones. Abrió el de arriba y vio carpetas colgantes con etiquetas azules. Cada una llevaba el nombre de una persona, ordenadas por apellido.


  Cada carpeta contenía un informe de dos hojas sobre un agente de la ley diferente, y después de un par de minutos de investigación, Chyna llegó a la conclusión de que eran agentes del Departamento del Sheriff destinados al condado donde se encontraba la casa de Vess. Aquellos informes contenían todos los datos de los agentes, más información sobre sus familias y su vida privada. Además, se completaban con una fotocopia de la foto de identidad de cada agente.


  ¿Veía aquel monstruo alguna ventaja en recoger información sobre todos los policías locales, como si se tratase de un seguro para el día en que tuviera problemas con ellos? El esfuerzo parecía excesivo, incluso para alguien tan meticuloso como Edgler Vess. Por otra parte, el exceso era su filosofía.


  El cajón inferior también contenía carpetas de papel manila. Las etiquetas sólo llevaban apellidos.


  En la primera carpeta, la correspondiente a ALMES, Chyna encontró una ampliación del permiso de conducir, expedido en California, de una atractiva rubia llamada Mia Lorinda Almes. A juzgar por su excepcional claridad, no se trataba de una fotocopia del permiso original, sino una transmisión digitalizada recibida por la línea telefónica, mediante un ordenador, y reproducida en una impresora láser de gran calidad.


  Los únicos otros objetos que contenía la carpeta eran seis fotos polaroid diferentes de Mia Lorinda Almes. Las dos primeras eran primeros planos tomados desde ángulos diferentes. Estaba guapa. Y aterrorizada.


  Aquel archivador era el equivalente a un cuaderno de notas de Edgler Vess.


  Cuatro polaroid más de Mia Almes.


  No mires.


  Las dos siguientes eran de cuerpo entero. En ambas, la joven aparecía desnuda. Y esposada.


  Chyna cerró los ojos. Pero los abrió. Se sentía impulsada a mirar, tal vez porque estaba decidida a no esconderse de nada nunca más.


  En la quinta y sexta fotos, la joven estaba muerta, y en la última, su hermoso rostro había desaparecido, como si lo hubieran volado o borrado.


  La carpeta y las fotografías cayeron de sus manos al suelo, rebotaron contra la pared, rodaron y quedaron inmóviles. Chyna se llevó las manos a la cara.


  No trató de apartar de su mente las estremecedoras imágenes que acababa de contemplar. Procuró reprimir el recuerdo de cuando tenía siete años, en la granja de las afueras de Nueva Orleans, dos visitantes, una pistola sacada de la nevera y la puntería con que la mujer llamada Memphis había efectuado los dos disparos.


  Los recuerdos, sin embargo, siempre logran abrirse paso.


  Los visitantes, que ya habían hecho otros negocios con Zack y Memphis, habían acudido para comprar droga. La nevera que llevaban estaba llena de billetes de cien dólares. Tal vez Zack no tuviese la mercancía prometida, o tal vez Memphis y él necesitasen más dinero del que podían obtener de la venta. Fuera cual fuere el motivo, habían decidido deshacerse de los dos hombres.


  Después del tiroteo, Chyna había decidido esconderse en el establo, convencida de que Memphis los mataría a todos. Cuando Memphis y Anne la encontraron, se resistió con todas sus fuerzas, pero sólo tenía siete años y no pudo hacer nada. Las mujeres la sacaron a rastras del establo infestado de ratas y la llevaron a la casa.


  Zack se había marchado para enterrar los cadáveres en otro sitio, y Memphis limpió la sangre de la cocina mientras Anne obligaba a Chyna a beber un trago de whisky. Chyna no quería el licor y apretó los labios, pero Anne dijo: «Eres un desastre, por el amor de Dios, no paras de farfullar, y un trago de whisky no te hará daño. Es lo que necesitas, nena, confía en mamá, es lo que necesitas. Un buen trago de whisky acabará con la fiebre, y lo que tienes ahora es una especie de fiebre. Vamos, cariño, no es veneno. Jesús, mira que eres pesada a veces. O lo bebes ya, o te pellizcaré la nariz y Memphis te lo meterá cuando abras la boca para respirar. ¿Lo prefieres así?». Chyna bebió el whisky, y después tomó un segundo trago mezclado con un poco de leche, cuando su madre decidió que lo necesitaba. El alcohol la mareó y aturdió, pero no la calmó.


  A ellas sí les había parecido más tranquila porque, como buena experta que era, había disimulado su miedo. Aún a la edad de siete años había empezado a darse cuenta de que mostrar miedo era peligroso, porque otros lo interpretaban como debilidad, y en el mundo no había sitio para los débiles.


  Zack regresó más tarde, esa misma noche. Olía a whisky. Estaba exultante, de muy buen humor. Se dirigió hacia Chyna y la abrazó, la besó en la mejilla, la cogió de las manos e intentó que bailara con él. «La última vez que estuvo aquí ese cabrón de Bobby supe por la forma en que miraba a Chyna que le gustaban las niñas pequeñas. Era un auténtico psicópata, y esta noche se le cayó la lengua hasta las rodillas en cuanto entró y la vio. ¡Podrías haber disparado una docena de veces contra ese chiflado, Memphis, sin que se hubiera dado cuenta!». Bobby era el hombre que se había sentado a la mesa de la cocina y hablado con Chyna mientras la miraba con sus hermosos ojos grises; el que le había hablado como pocas veces los adultos hablaban a los niños y le había preguntado si le gustaban más los gatitos que los perritos, y si de mayor quería ser una estrella del cine famosa, enfermera, médico o qué, hasta que Memphis le disparó en la cabeza. «Tal como iba vestida nuestra Chyna —dijo Zack, muy excitado—, Bobby se olvidó de todos los demás». Era una noche húmeda y calurosa, y antes de que llegaran los visitantes, la madre de Chyna le había cambiado los pantalones blancos y la camiseta por un sucinto biquini amarillo. «Pero sólo la parte de abajo, porque con el calor que hace te va a dar un ataque, hija». Aunque sólo tenía siete años, Chyna era lo bastante mayor para sentirse rara cuando iba con el pecho al descubierto, pese a no saber muy bien por qué. Había ido con el pecho al aire cuando era más pequeña, incluso el verano anterior, cuando tenía seis años. Y hacía una noche calurosa, pegajosa. Cuando Zack dijo que su indumentaria tenía algo que ver con que Bobby se hubiera olvidado de todos los demás, Chyna no comprendió a qué se refería. Años después, cuando por fin comprendió, se lo había echado en cara a su madre. Anne soltó una carcajada y dijo: «Oh, nena, no me vengas con monsergas. Tiramos adelante gracias a emplear lo que tenemos, y las chicas contamos con nuestro cuerpo. Fuiste la distracción perfecta. En cualquier caso, el imbécil de Bobby no llegó a tocarte, ¿verdad? Quedó boquiabierto al verte, eso es todo, mientras Memphis iba a buscar la pistola. No olvides, cariño, que nos llevamos una buena pasta y vivimos bien durante una temporada». Y Chyna quiso decir: «Pero me utilizaste, me pusiste delante de él, para que viera su cabeza volar en pedazos, y sólo tenía siete años».


  Transcurridos muchos años, en el estudio de Vess, aún oía el estruendo del disparo y veía estallar la cara de Bobby. El recuerdo era tan vivido como siempre. No sabía qué pistola había utilizado Memphis, pero las municiones debían de ser de gran calibre y de cabeza hueca, porque el daño infligido había sido tremendo.


  Bajó las manos y clavó la vista en el archivador abierto. Vess utilizaba tres tamaños de carpetas, de manera que Chyna vio con facilidad todos los nombres anotados en las etiquetas. Casi al final de la hilera había una carpeta con el apellido TEMPLETON.


  Cerró el cajón con el pie.


  Había descubierto demasiadas cosas en el estudio, pero nada que le sirviese de ayuda.


  Antes de bajar de la planta superior, apagó las luces. Si Vess llegaba a casa antes de que Chyna pudiera huir con Ariel, las luces lo pondrían sobre aviso de que algo raro pasaba. La oscuridad por el contrario, lo tranquilizaría, y cuando cruzase el umbral ella aún podría tener una última oportunidad de matarlo.


  Esperaba no llegar a eso. Pese a sus fantasías sobre disparar contra Vess, Chyna no quería enfrentarse a él de nuevo, aunque encontrara un rifle, lo cargara y tuviese la oportunidad de comprobar que funcionaba antes de que él llegara. Era una superviviente, y una luchadora, pero Vess la superaba en ambos campos: era un ser surgido de una oscuridad terrible, inalcanzable como las estrellas. No le llegaba ni a las suelas de los zapatos, y no quería volver a probarlo.


  Chyna bajó a la sala de estar con la mayor rapidez posible, apoyada en la barandilla. No había ningún doberman vigilando al otro lado de la ventana sin cortinas.


  El reloj de la repisa señalaba las ocho y veintidós minutos, y de repente, la noche se le antojó un trineo que descendía por una pendiente helada a toda velocidad.


  Apagó la lámpara y avanzó hacia la cocina. Encendió los fluorescentes para no tropezar con los restos desparramados, caer y cortarse con un trozo de cristal.


  En el porche posterior tampoco se veía perro alguno. Sólo la noche aguardaba ante la ventana.


  Entró en el cuarto de la lavadora, que carecía de ventanas, apagó las luces de la cocina y cerró la puerta a su espalda.


  Al sótano, pues, al banco de trabajo y a los armarios que había visto horas antes.


  Encontró en ellos botes de pintura y laca, brochas y trapos, tan bien doblados como sábanas de hilo. Uno de los armarios estaba lleno de gruesas almohadillas de las que colgaban cintas de cuero negro con hebillas cromadas. No tenía ni idea de qué eran, y no las tocó. En el último armario, Vess guardaba herramientas eléctricas, incluido un taladro.


  Descubrió un amplio surtido de brocas en uno de los cajones de la enorme caja de herramientas provista de ruedas. También encontró unas gafas protectoras.


  Detrás del banco de trabajo había una unidad empotrada de ocho enchufes, pero también había una doble más abajo, al lado del banco. Ésta era la que necesitaba, porque así podría sentarse en el suelo.


  Si bien las brocas sólo estaban definidas por tamaño, Chyna imaginó que todas eran para trabajar con madera y no lograrían perforar con facilidad el acero. De hecho, tampoco era ésa su intención. Sólo quería abrir los grilletes de las piernas.


  Eligió una broca del tamaño que le pareció conveniente y puso manos a la obra. Cuando sujetó el taladro con ambas manos y apretó el gatillo, emitió un chirrido agudo. La broca giró con tal rapidez que se convirtió en un borrón.


  Chyna soltó el gatillo, dejó el taladro silencioso sobre el suelo y se puso las gafas protectoras. La idea de que Vess las había utilizado la desconcertó. Esperaba que todo cuanto viera con ellas estuviera distorsionado, como si el poder magnético con que Vess atraía todas las visiones del mundo hacia sus ojos hubiera transformado las moléculas de las gafas. Pero lo que vio a través de éstas no era diferente de lo que veía sin ellas, aunque su campo de visión estaba limitado por la montura.


  Cogió el taladro con las dos manos e introdujo la punta de la broca en la bocallave del grillete que rodeaba su tobillo izquierdo. Cuando apretó el gatillo, el acero chirrió contra el acero. La broca se agitó con violencia, se salió de la bocallave y resbaló sobre el grillete. Saltaron chispas diminutas. Si no hubiera tenido buenos reflejos, la broca le habría perforado el pie, pero soltó el gatillo y levantó el taladro justo a tiempo de evitar el desastre.


  No estaba segura de haber dañado la cerradura, pero por el momento seguía prisionera del grillete.


  Introdujo de nuevo la broca en la bocallave. Aferró el taladro con más fuerza que antes, para evitar que la broca se saliera del agujero. El acero chirrió y jirones de maloliente humo azul se elevaron del punto de unión. El grillete se clavó en su tobillo, pese al calcetín que lo protegía. El taladro tembló en sus manos, que se cubrieron de un sudor frío debido al esfuerzo que suponía controlarlo. Un chorro de virutas metálicas salió disparado de la bocallave, salpicando su cara. La punta de la broca se partió, y el extremo pasó rozando su cabeza, rebotó en la pared de cemento con fuerza suficiente para desportillarla y rodó sobre el suelo del sótano.


  Notó un aguijonazo en la mejilla izquierda y advirtió que una viruta de metal se le había clavado en la piel. La cogió entre dos dedos y se la arrancó. Estaba teñida de sangre. Vio más sangre en sus dedos y sintió que un hilillo caliente resbalaba por su cara hasta la comisura de la boca.


  Extrajo el pedazo restante de broca y lo arrojó a un lado. Eligió otra algo más grande y la encajó en el taladro.


  Atacó la bocallave una vez más. El grillete que rodeaba su tobillo izquierdo se abrió. Apenas un minuto después, también se liberó del otro.


  Chyna dejó a un lado el taladro y se puso de pie con movimientos temblorosos. Le temblaban las piernas, pero no a causa del dolor, el hambre o la debilidad, sino porque se había liberado sola de los grilletes cuando apenas dos horas antes estaba sumida en la desesperación. Lo había conseguido, y sin ayuda de nadie.


  No obstante, aún quedaban las esposas, pero ya había ideado la forma de desprenderse de ellas.


  Si bien la aguardaban otros retos además de las esposas, y la huida no estaba ni mucho menos asegurada, Chyna se sintió exultante mientras subía por la escalera del sótano. Ascendió por los peldaños de uno en uno, casi corriendo, sin utilizar la barandilla, a pesar del dolor y los temblores. Llegó al rellano y entró en el cuarto de la lavadora. De repente, se detuvo con la mano sobre el pomo de la puerta cerrada al recordar que había recorrido la misma ruta por la mañana, tranquilizada por el sonido de la cañería, sólo para caer en las garras de Vess.


  Permaneció inmóvil ante la puerta hasta que su respiración se normalizó, pero era incapaz de tranquilizar su corazón, que había martilleado en su pecho como consecuencia de la alegría y lo empinado de la escalera. Ahora latía por temor a Edgler Vess. Aguzó el oído, no percibió ruido alguno, e hizo girar el pomo con el mayor sigilo posible.


  Los goznes no chirriaron, y la puerta se abrió a la cocina, que estaba a oscuras como antes. Encontró el interruptor de la luz, vaciló, lo accionó…, y Vess no estaba esperándola.


  Durante el resto de su vida, ¿podría abrir una puerta sin sentir miedo?


  De un cajón en el que había visto antes un juego de cubiertos, sacó un cuchillo de cocina con un gastado mango de nogal. Lo dejó sobre la encimera, cerca del fregadero.


  De otra alacena sacó un vaso, lo llenó con agua del grifo y bebió su contenido a largos tragos. Nunca había bebido algo tan delicioso.


  Encontró en la nevera una tarta de café con alcorza blanca, canela y nueces. Abrió el envoltorio y cortó un trozo. Comió con voracidad sobre el fregadero, llenándose la boca hasta que se le hincharon las mejillas. Lamió con avidez la alcorza de sus labios. Migas y trocitos de nuez cayeron al fregadero.


  Mientras comía, descubrió que su estado de ánimo era poco habitual: ora gemía de placer, ora se atragantaba a causa de las carcajadas, ora sufría náuseas y estaba a punto de llorar, ora volvía a reír. Una tempestad de sentimientos. Pero era positiva. Las tormentas se aplacaban tarde o temprano, y eran purificadoras.


  Había recorrido un largo camino, pero aún debía seguir adelante. Así era la naturaleza de su viaje.


  Cogió un tubo de aspirinas del estante de las especias. Dejó caer dos tabletas sobre la palma de la mano, pero no las masticó. Sacó otro vaso, lo llenó de agua y engulló las aspirinas, y luego dos más. Canturreó «Lo hice a mi manera», recordando el clásico de Sinatra, y luego añadió: «Me tomé la jodida aspirina a mi manera». Rió y comió más tarta, y por un momento la sensación de triunfo la embriagó.


  Hay perros ahí fuera —se dijo—. Doberman en la oscuridad, perros nazis de mierda de grandes dientes y mirada oscura como la de los tiburones.


  Al lado del estante de las especias había un tablero para las llaves. Las de la autocaravana colgaban de uno de los cuatro ganchos. Los demás estaban vacíos. Vess sería precavido con las llaves de la celda insonorizada, y debía de llevarlas siempre encima.


  Cogió el cuchillo y el resto de la tarta. Apagó las luces de la cocina y se encaminó hacia el sótano.


  Macho y gorrón.


  Chyna conocía aquellas dos palabras curiosas, como tantas otras, porque de pequeña las había encontrado en libros escritos por C. S. Lewis, Madeleine L’Engle, Robert Louis Stevenson y Kenneth Grahame. Cada vez que descubría una palabra desconocida, la buscaba en un sobado diccionario de bolsillo, una preciada posesión que llevaba allí donde su inquieta madre la arrastrara, año tras año.


  Macho. Era el nombre del pasador de un gozne, que giraba cuando una puerta se abría o cerraba.


  Gorrón. Era el manguito, o fuste, dentro del cual se movía el macho.


  La gruesa puerta interior del vestíbulo insonorizado estaba equipada con tres goznes. El macho de cada gozne tenía una cabeza algo redondeada que sobresalía apenas por encima del gorrón.


  Chyna escogió un martillo y un destornillador de entre las herramientas guardadas en la caja.


  Con el taburete del banco de trabajo y un trozo de madera a modo de cuña, abrió la puerta exterior acolchada del vestíbulo. Después, dejó el cuchillo sobre la estera de goma que cubría el suelo del vestíbulo, al alcance de la mano.


  Deslizó a un lado la mirilla de la puerta interior y vio la congregación de muñecas a la luz rosada de la lámpara. Algunas tenían ojos tan radiantes como los de los lagartos, y otras tan oscuros como los de algunos doberman.


  Ariel estaba sentada en la enorme butaca con las piernas dobladas sobre el almohadón del asiento, la cabeza inclinada, el rostro oculto por el cabello. Podría haber estado dormida, pero tenía las manos crispadas, sobre el regazo. Si tenía los ojos abiertos, estaría contemplándose los puños.


  —Soy yo —dijo Chyna.


  La muchacha no reaccionó.


  —No tengas miedo.


  Ariel siguió tan inmóvil que ni siquiera el velo de su cabello se movió.


  —Soy yo.


  Esta vez, después de su lección de humildad, Chyna no afirmó ser la guardiana ni la salvadora de nadie.


  Empezó con el gozne de abajo. La longitud de la cadena que enlazaba sus esposas era apenas lo bastante larga para que pudiera utilizar las herramientas. Sujetó el destornillador con la mano izquierda, con la punta de la hoja colocada en ángulo bajo el casquete del macho. Como la cadena no daba para más, tuvo que coger el martillo por la cabeza y golpear la parte inferior del destornillador con la mayor fuerza posible, teniendo en cuenta lo limitado de sus movimientos. Por suerte, el gozne estaba bien aceitado, y a cada golpe el macho iba saliendo del gorrón. Cinco minutos después, pese a alguna resistencia del tercer macho, lo sacó del gozne superior.


  Ahora, la puerta sólo se sostenía mediante el par de cerraduras del lado derecho, pero unos pestillos de tres centímetros no girarían como si fuesen goznes. Chyna tiró de la puerta acolchada por las charnelas de los gorrones. Al principio, sólo dos centímetros de los doce que medía de anchura se salieron de la jamba izquierda. Tiró con fuerza del borde, y una oleada púrpura inundó su mente cuando un intenso dolor recorrió su dedo hinchado. No obstante, el chirrido metálico de los pestillos y un tenue crujido de madera cuando el conjunto de las cerraduras aplicó una fuerte tensión en la jamba, la recompensaron. Redobló sus esfuerzos, tiró rítmicamente, fue abriendo la puerta poco a poco; jadeaba con tal violencia que ni siquiera pudo maldecir.


  El peso de la puerta y la posición de los dos pestillos empezaron a trabajar en su favor. Las cerraduras estaban muy juntas, una sobre la otra, y la pesada hoja giraba sobre ellas como si fueran un solo punto de rotación. Como había más longitud de puerta por encima de las cerraduras que por debajo, la parte superior se inclinó hacia fuera, inducida por la gravedad. Chyna aprovechó aquellas fuerzas inevitables, tiró con más fuerza y lanzó un gruñido de satisfacción cuando la madera volvió a astillarse. La hoja acolchada se soltó de la jamba en toda su anchura por el lado de los goznes. Chyna tiró de la puerta hacia la izquierda, y en el lado derecho, los pestillos se deslizaron fuera del marco.


  De pronto, la puerta cayó hacia ella, libre de todo punto de sujeción, y era demasiado pesada para hacerlo lentamente. Chyna retrocedió a toda prisa, y la puerta cayó sobre el lugar donde ella estaba un segundo antes.


  Chyna esperó, contuvo el aliento y aguzó el oído, para comprobar si Vess había regresado.


  Por fin, volvió a entrar en el vestíbulo. Pasó sobre la puerta caída como si fuera un puente y entró en la celda.


  Las muñecas observaban, inmóviles y astutas.


  Ariel seguía sentada en la butaca, con la cabeza inclinada, los puños apoyados sobre el regazo, igual que cuando Chyna le había hablado a través de la mirilla. Si había oído los ruidos, no parecía perturbada por ello.


  —¿Ariel? —dijo Chyna.


  La muchacha no contestó ni levantó la cabeza.


  Chyna se sentó en el taburete, frente a la butaca.


  —Cariño, es hora de irnos.


  Como no recibió la menor respuesta, Chyna se inclinó y miró a la chica a la cara. Ariel tenía los ojos abiertos, y miraba fijamente sus puños. Sus labios se movían, como si susurrara confidencias a alguien, pero ningún sonido escapaba de ellos.


  Chyna puso sus manos esposadas bajo la barbilla de Ariel y la obligó a levantar la cabeza. La muchacha no intentó apartarse, no se encogió, pero su rostro quedó al descubierto cuando el velo de su cabello resbaló hacia atrás. Aunque la distancia que las separaba era escasa, Ariel miraba a través de Chyna, como si el mundo fuera transparente, y en sus ojos anidaba una aridez estremecedora, como si el paisaje de su mundo interior fuera desolado y terrorífico.


  —Hemos de irnos. Antes de que él vuelva.


  Las muñecas de ojos brillantes y atentos, tal vez escucharan. Ariel, al parecer, no.


  Chyna cubrió con sus manos un puño de la muchacha. Tenía los huesos marcados y la piel fría, y lo apretaba con tanta fuerza como si estuviera suspendida de unas rocas sobre un precipicio.


  Chyna intentó apartar los dedos. Si hubiesen estado esculpidos en mármol no habrían sido más resistentes.


  Por fin, Chyna levantó la mano y la besó con infinita ternura, como nunca lo había hecho con nadie.


  —Quiero ayudarte —susurró—. Necesito ayudarte, cariño. Sería absurdo que me marchase de aquí sin ti.


  Ariel no reaccionó.


  —Déjame ayudarte, por favor. —Y con voz aún más suave, añadió—: Por favor.


  Chyna besó la mano una vez más, y notó por fin que los dedos de la chica se movían. Se abrieron en parte, pero no se relajaron por completo, tan fríos y rígidos como los de un esqueleto con las articulaciones calcificadas.


  El deseo de Ariel de pedir ayuda, temperado por el terror paralizante a comprometerse, era demasiado familiar para Chyna. Experimentó una oleada de compasión por aquella muchacha, por todas las muchachas perdidas, y se le hizo un nudo en la garganta.


  —Vamos, cariño —dijo, tomando una mano de Ariel entre las suyas—. Ven conmigo. Salgamos de aquí.


  Si bien el rostro de la muchacha seguía tan inexpresivo como un huevo, si bien continuaba mirando a través de Chyna como una novicia en estado de éxtasis, se levantó de la butaca. Después de dar sólo dos pasos hacia la puerta, se detuvo y no avanzó más, pese a las súplicas de Chyna. Tal vez la muchacha fuese capaz de vislumbrar un mundo imaginario en el que podía encontrar una frágil paz, un Bosque Salvaje particular, pero ya no podía imaginar que este mundo se extendía más allá de las paredes de su celda y, al no vislumbrarlo, le resultaba imposible cruzar su umbral.


  Chyna soltó la mano de Ariel. Eligió una muñeca, una con aros dorados y ojos verdes pintados que llevaba un delantal blanco sobre un vestido azul. La apretó contra el pecho de la chica y la animó a abrazarla. No sabía el motivo de la presencia de aquellas muñecas en la celda, pero tal vez Ariel fuese aficionada a ellas, en cuyo caso se encontraría más a gusto con una.


  Al principio, la muchacha no reaccionó. Siguió con un puño caído a un costado y la otra mano convertida en una garra semiabierta. Después, sin desviar la vista de cosas muy lejanas, cogió la muñeca por las piernas con ambas manos. Como la sombra de un ave en vuelo, una expresión feroz cruzó su cara y desapareció antes de que Chyna atinase a identificarla. Se volvió, y estrelló la cabeza de la muñeca contra la mesa.


  —No, cariño —dijo Chyna, sobresaltada, y agarró a la chica por el hombro.


  Ariel se soltó y volvió a golpear la muñeca contra la mesa, con más fuerza que antes. Chyna retrocedió, no por miedo, sino por respeto a la furia de la muchacha. Y furia era, una cólera justificada, no el espasmo de un autista, pese a que su rostro permanecía inexpresivo.


  Golpeó la muñeca contra la mesa una y otra vez, hasta que la cabeza se partió, rodó por la habitación y rebotó contra una pared, hasta que los dos brazos siguieron el mismo camino, hasta que quedó completamente destrozada. Después, la dejó caer y se puso a temblar, con los brazos caídos a los costados. Seguía contemplando su país imaginario, tan aislada de Chyna como antes.


  Las muñecas observaban la escena desde los estantes, desde lo alto de los armarios, desde los rincones en sombras de la habitación, como electrizadas por aquel estallido de furia, como si se alimentaran de él del modo en que habría hecho Vess si hubiese presenciado la escena.


  Chyna quiso rodear con sus brazos a la muchacha, pero las esposas se lo impidieron. Tocó la cara de Ariel y le dio un beso en la frente.


  —Ariel, sana y salva.


  La muchacha, rígida y temblorosa, ni se alejó de Chyna ni se inclinó hacia ella. Poco a poco, los temblores desaparecieron.


  —Necesito tu ayuda —suplicó Chyna—. Te necesito.


  Esta vez, como una sonámbula, Ariel permitió que la sacara de la celda.


  Cruzaron el vestíbulo pasando por encima de la puerta caída. En el sótano, Chyna recogió el taladro, lo enchufó y lo dejó sobre el banco de trabajo.


  No tenía relojes por los que guiarse, pero estaba segura de que eran más de las nueve. Los perros esperaban en la noche, y Edgler Vess estaba trabajando en algún lugar, soñando con regresar a casa, junto a sus cautivas.


  Chyna intentó sin éxito que la muchacha la mirase a los ojos y explicó lo que debían hacer. Tal vez pudiera conducir la autocaravana con las manos esposadas, pero supondría ciertas dificultades, pues tendría que soltar el volante para cambiar las marchas. Encargarse de los perros sería mucho más complicado, tal vez imposible. Si querían aprovechar al máximo el tiempo que les quedaba antes del regreso de Vess y tener alguna posibilidad de huir, Ariel debería abrir las esposas con el taladro.


  La chica no dio la menor indicación de haber oído las palabras de Chyna. De hecho, antes de que ésta terminase los labios de la muchacha se movieron de nuevo, como si conversase en silencio con un fantasma. De hecho, de vez en cuando dejaba de «hablar», como si un amigo imaginario le contestara.


  Sin embargo, Chyna le enseñó a sujetar el taladro y apretar el gatillo. La chica ni siquiera parpadeó ante el ruido chirriante del motor y el silbido de la broca al girar.


  —Se coge así —explicó Chyna.


  Ariel siguió con los brazos caídos a los costados, con las manos entreabiertas y los dedos rígidos, tal como estaban desde que había arrojado al suelo la muñeca destrozada.


  —No tenemos mucho tiempo, cariño.


  En su país imaginario sin relojes, el tiempo no significaba nada para Ariel.


  Chyna dejó el taladro sobre el banco de trabajo. Colocó a la muchacha ante la herramienta y puso sus manos sobre ella.


  Ariel no se soltó ni dejó que sus manos resbalaran del taladro, pero tampoco lo levantó.


  Chyna sabía que la chica la oía, comprendía la situación y, de alguna manera, ansiaba colaborar.


  —Nuestras esperanzas están en tus manos, cariño. Puedes hacerlo.


  Fue por el taburete que había dejado en el vestíbulo exterior y se sentó. Puso las manos sobre el banco de trabajo e hizo girar las muñecas para dejar al descubierto la diminuta cerradura de la esposa izquierda.


  Ariel, con la vista clavada en la pared de cemento, sin dejar de hablar en silencio con su imaginario amigo de otra dimensión, parecía no ser consciente de la existencia de la herramienta. Para ella tal vez se tratase de otro objeto, que la embargaba de esperanza o de miedo, y del cual hablaba a su amigo fantasmal.


  Aunque la chica cogiera el taladro y mirase la esposa, las posibilidades de que llevara a cabo la tarea parecían escasas. Y las posibilidades de que no perforara la palma o la muñeca de Chyna lo parecían aún más.


  Por otra parte, si bien nadie podía confiar en llevar una vida libre de problemas o enemigos, Chyna había sobrevivido a incontables noches de rabia sangrienta y de lujuria incontenible. La supervivencia era muy diferente de la salvación, por supuesto, pero era un requisito indispensable.


  En cualquier caso, ahora estaba preparada para hacer algo que nunca antes había hecho, ni siquiera con Laura Templeton: confiar. Confiar sin reservas. Y si esta chica probaba y fracasaba, si dejaba que el taladro resbalara y perforase la piel en lugar del acero, Chyna no la culparía por ello. A veces, intentarlo ya era un triunfo.


  Y sabía que Ariel deseaba intentarlo.


  Lo sabía.


  Por un minuto Chyna animó a la chica a que lo hiciese, y como no sacó nada en limpio, probó a aguardar en silencio, pero el silencio condujo sus pensamientos hacia los ciervos de bronce y el reloj sobre el cual saltaban, encima de la repisa de la chimenea, y en su mente el reloj adoptó el rostro del muchacho que colgaba en el armario de la autocaravana, con los ojos y los labios cosidos, sumido en un silencio aún más profundo que el del sótano.


  Sin pensarlo, sorprendida de oír lo que decía, pero confiando en su intuición, Chyna empezó a contar a Ariel lo que había sucedido en aquella lejana noche de su octavo cumpleaños: la casa de Key West, la tormenta, Jim Woltz, el frenético escarabajo bajo la cama de hierro…


  Borracho de cerveza y colocado con un par de pastillas blancas que había ingerido con el contenido de la primera botella, Woltz se había burlado de Chyna porque no había logrado apagar todas las velas de su tarta de cumpleaños de un solo soplido, dejando una encendida. «Esto trae mala suerte, nena. Oh, Señor, esto nos traerá todo un mundo de males. Si no apagas todas las velas, gremlins, trolls y toda clase de personajes desagradables invadirán nuestras vidas». Justo entonces, una luz blanca había iluminado el cielo nocturno, y las sombras de las hojas de palmeras habían resbalado sobre las ventanas de la cocina.


  La casa retembló como consecuencia de truenos tan violentos como cañonazos, y la tormenta se desató.


  «¿Lo ves? —dijo Woltz—. Si no rectificamos esta situación, unos chicos malos nos cortarán en pedacitos y nos utilizarán como carnaza para los tiburones. ¿Quieres ser carnaza de tiburón, nena?». Aquellas palabras asustaron a Chyna, pero a su madre le parecieron divertidas. Su madre llevaba bebiendo vodka con limonada desde la tarde.


  Woltz volvió a encender las velas e insistió en que Chyna probara una vez más. No logró apagar más de siete con un solo soplido, de modo que Woltz cogió su mano, le lamió el índice y el pulgar (su lengua se demoró de una forma que ella encontró repulsiva) y la obligó a apagar la vela restante entre los dedos. Aunque sólo notó un tenue calor en la piel y no llegó a quemarse, las yemas le quedaron manchadas de negro, y al advertirlo se aterrorizó.


  Cuando Chyna empezó a llorar, Woltz la sujetó de un brazo para que no huyera, mientras Anne volvía a encender las ocho velas e insistía en que probara una vez más. En esta ocasión, Chyna sólo logró apagar seis con su primer soplido tembloroso. Cuando Woltz intentó que apagara las dos llamas con los dedos, ella se soltó y salió corriendo de la cocina con la intención de huir a la playa, pero los rayos destellaban como espejos negros alrededor de la casa, afilados fragmentos plateados iluminaban la noche y truenos tan violentos como cañonazos retumbaban en el golfo de México, de manera que huyó a la pequeña habitación donde dormía, se metió a gatas debajo de la cama y se guareció en las sombras secretas donde aguardaba el escarabajo.


  —Woltz, el maloliente hijo de puta, registró la casa en mi busca —dijo Chyna a Ariel—, gritando mi nombre, derribando muebles, pateando puertas, diciendo que iba a partirme en pedazos y luego los arrojaría al mar. Más tarde, comprendí que era puro teatro. Intentaba asustarme. Le gustaba asustarme, hacerme llorar, porque yo no lloraba con facilidad, nunca…


  Chyna calló, incapaz de proseguir.


  Ariel ya no miraba a la pared, sino al taladro sobre el cual descansaban sus manos. Si lo veía, era otra cuestión. Su mirada aún parecía perdida en la lejanía.


  Tal vez la muchacha no escuchase, pero Chyna se sintió impulsada a contar el resto de lo ocurrido aquella noche en Key West.


  Era la primera vez que revelaba a alguien, aparte de Laura, sus desgracias infantiles. Siempre había callado por vergüenza, lo cual era inexplicable, ya que la degradación padecida no había sido resultado de sus actos. Había sido una víctima, menuda e indefensa. No obstante, se sentía abrumada por el peso de la vergüenza que todos sus torturadores, incluida su madre, eran incapaces de sentir.


  Había ocultado los peores detalles de su pasado incluso a Laura Templeton, su única buena amiga. A menudo, cuando estaba a punto de confesarse a ella, se reprimía y no hablaba de las penalidades que había soportado, de las personas que la habían atormentado, ni de los lugares (Key West, el condado de Mendocino, Nueva Orleans, San Francisco, Wyoming) donde había vivido. Se expresaba con frases líricas cuando el tema era la belleza natural de las montañas, llanuras, pantanos o rompientes iluminados por la luna del golfo de México, pero notaba que la ira hacía que su voz sonase tensa y la vergüenza la ruborizaba cuando contaba las verdades más crueles sobre los amigos de Anne que habían poblado su infancia.


  Tenía la garganta reseca. Abrumada por el pasado, sentía el corazón como una piedra en el pecho.


  Enferma de vergüenza y cólera, intuía que debía terminar de contar a Ariel lo que había pasado durante aquella noche de Florida. La revelación tal vez fuese para la muchacha una puerta a la luz.


  —Dios, cómo odiaba a aquel hijo de puta seboso que hedía a cerveza y sudor. Irrumpió en mi habitación, borracho como una cuba, y a voz en cuello anunció que iba a cortarme en pedacitos. Anne, ebria también, reía en la sala de estar, y luego ante la puerta, convencida de que Woltz era muy divertido. Jesús, y era el día de mi cumpleaños, mi día especial… —Habrían brotado lágrimas de sus ojos si no hubiera empleado toda su vida en aprender a reprimirlas—. Y el escarabajo recorriendo mi cuerpo, arriba y abajo, en el pelo…


  En el calor sofocante y pegajoso de Key West, el trueno había hecho vibrar la ventana y los muelles de la cama, y el frío reflejo azul de los rayos había temblado como un fuego fatuo sobre el suelo de madera pintada. Chyna estuvo a punto de soltar un alarido cuando aquel insecto tropical, tan grande como su manita, se refugió en su cabello, pero el miedo a Woltz la silenció. También aguantó con estoicismo cuando el escarabajo salió de su pelo, recorrió su hombro y bajó por el brazo hasta el suelo. Esperó a que continuara su camino por la habitación, sin atreverse a ahuyentarlo por miedo a que Woltz oyera el menor de sus movimientos a pesar de los truenos, a pesar de sus amenazas y blasfemias, a pesar de las carcajadas de su madre. Sin embargo, el escarabajo siguió hasta sus pies descalzos y empezó a explorar de nuevo aquel extremo, pie y tobillo, pantorrilla y muslo. Después, se metió en una pernera de sus pantalones cortos, en la raja del culo, con las antenas temblorosas. Chyna estaba paralizada de terror y sólo deseaba que aquel tormento acabase de una vez, que un rayo la alcanzara, que Dios se la llevase a un sitio mejor que aquel mundo odioso.


  Su madre había entrado en la habitación, riendo. «Jimmy, burro, no está aquí. Se habrá ido a la playa, como siempre». Woltz dijo: «Bueno, si vuelve la cortaré en pedazos, te lo juro. —Rió y añadió—: ¿Has visto sus ojos, tía?


  Se estaba cagando encima». «Sí —dijo Anne—, es una cobardica. Estará escondida durante horas. No sé cuándo coño madurará». Woltz dijo: «No se parece en nada a su madre. Tú naciste madura, ¿verdad, nena?». «Escucha, capullo —dijo Anne—, si me haces una de éstas, no huiré como ella. Te daré tal patada en los huevos que tendrás que cambiar tu nombre por el de Nancy». Woltz estalló en carcajadas, y Chyna vio desde debajo de la cama que los pies descalzos de su madre se acercaban a los de él, y después oyó que su madre soltaba una risita.


  El escarabajo, gordo, obsceno y nervioso, había salido de debajo de los pantalones de Chyna y se arrastraba por su espalda en dirección al cuello, y no pudo soportar la idea de que se enredara en su pelo de nuevo. Sin pensar en las consecuencias, tendió la mano y atrapó al bicho. El escarabajo se revolvió en su mano, pero ella cerró el puño.


  Con la cabeza ladeada, Chyna aún podía ver los pies de su madre. Mientras los relámpagos iluminaban la pequeña habitación, una prenda cayó al suelo, alrededor de los esbeltos tobillos de Anne. Su blusa amarilla. Lanzó una risita de borracha cuando sus pantalones cortos resbalaron en torno a sus piernas bronceadas.


  El airado escarabajo se debatía en el puño de Chyna, agitando las antenas, buscando sin cesar. Woltz se quitó las sandalias, y una de ellas cayó cerca del borde de la cama, delante de la cara de Chyna, quien a continuación oyó el ruido de una cremallera. La cabeza del escarabajo, fría, dura y oleosa, giraba entre dos dedos de Chyna. Los gastados tejanos de Woltz cayeron hechos un guiñapo, la hebilla del cinturón resonó al chocar contra el suelo.


  Anne y él se derrumbaron sobre la estrecha cama, los muelles vibraron y su peso provocó que las tablas se hundieran contra los hombros y la espalda de Chyna, aprisionándola contra el suelo. Suspiros, murmullos, jadeos, gruñidos y otros sonidos animales. Chyna ya había oído todo eso otras noches, en Key West y otros lugares, pero siempre a través de las paredes, en la habitación de al lado. En realidad, no sabía qué significaban, y no quería saberlo, porque presentía que aquel conocimiento traería nuevos peligros para los que no estaba preparada. Lo que Woltz y su madre estaban haciendo era aterrador y lamentable al mismo tiempo, poseía un significado terrible, no menos extraño o poderoso que los truenos y los rayos.


  Chyna cerró los ojos para no ver los relámpagos y las ropas esparcidas. Se esforzó por olvidar el olor a polvo, moho, cerveza y sudor y el jabón de baño perfumado de su madre, e imaginó que tenía las orejas llenas de cera que ahogaba el fragor de los truenos, el tamborileo de la lluvia sobre el tejado y los ruidos de Anne y Woltz. Aun cuando estaba tensa, debería haber sido capaz de adoptar una insensata actitud de paciencia, o deslizarse por el portal mágico del Bosque Salvaje.


  Su éxito había sido mínimo, porque Woltz había movido la cama con tal violencia que Chyna tuvo que adaptar su respiración al ritmo de la pareja. Cuando las tablas se doblaron con el empuje de todo su peso, apretaron a Chyna con tanta fuerza contra el suelo de madera que el pecho le dolió y los pulmones no pudieron expandirse. Sólo podía inhalar cuando él se alzaba, y soltar el aire cuando descendía. Así siguió durante lo que se le antojó muchísimo tiempo, y cuando por fin terminó, Chyna quedó temblorosa y empapada de sudor, atontada de terror, desesperada por olvidar lo que había oído, sorprendida de haber sobrevivido. Su mano encerraba los restos del escarabajo, que había aplastado sin darse cuenta. Manaba un líquido entre sus dedos, una asquerosa baba que tal vez hubiese estado un poco caliente cuando empezó a rezumar del escarabajo, pero que ahora estaba fría, y el contacto de aquella extraña textura hizo que sintiese ganas de vomitar.


  Al cabo de un rato, después de un estallido de murmullos y carcajadas, Anne se levantó de la cama, cogió sus ropas y desapareció por el pasillo en dirección al cuarto de baño. Cuando la puerta del baño se cerró, Woltz encendió una lamparilla de noche y se inclinó por un lado de la cama. Su rostro apareció invertido delante de Chyna. Tenía la luz detrás de él y su cara estaba en sombras, pero había un brillo oscuro en sus ojos. Sonrió y dijo: «¿Cómo va el cumpleaños, nena?». Chyna fue incapaz de hablar o moverse, y casi creyó que la humedad de su mano era un pedazo de carnaza sanguinolento. Sabía que Woltz la cortaría en pedazos por haber oído lo que le hacía a su madre, y que luego utilizaría los trozos para atraer tiburones. En cambio, se levantó de la cama, se puso los tejanos y las sandalias, y salió de la habitación.


  En el sótano de Edgler Vess, a dieciocho años y miles de kilómetros de aquella noche en Key West, Chyna advirtió que Ariel ya no miraba a través de ella sino que empezaba a mirar el taladro.


  —No sé cuánto tiempo permanecí debajo de la cama —continuó—. Tal vez unos pocos minutos, tal vez una hora. Los oí en la cocina de nuevo, tomaron otra botella de cerveza, otro vodka con limonada, hablaron y rieron. Había algo en las carcajadas de Anne, una especie de burla sucia… No estoy segura, pero me hizo pensar que sabía dónde me había escondido, y aun así siguió la corriente a Woltz cuando le desabotonó la blusa.


  Contempló sus manos esposadas sobre el banco de trabajo.


  El líquido del escarabajo pareció rezumar nuevamente entre sus dedos. Cuando había aplastado al insecto, también había aplastado lo que quedaba de su frágil inocencia y toda esperanza de ser una hija para su madre, aunque, después de aquella noche, aún había necesitado bastantes años para comprenderlo.


  —No recuerdo cómo salí de la casa —prosiguió—, quizá por la puerta principal, quizá por una ventana, pero lo siguiente que supe fue que estaba en la playa, a merced de la tormenta. Me acerqué al borde del agua y me lavé las manos. Las olas no eran muy grandes. Pocas veces lo son allí, excepto cuando hay huracanes, y sólo se trataba de una tormenta tropical, casi sin viento, porque la lluvia caía vertical. De todos modos, eran más grandes de lo normal, y pensé en zambullirme en el agua negra hasta que encontrara una corriente de fondo. Intenté convencerme de que estaría bien nadar en la oscuridad hasta cansarme, me dije que sería como ir hacia Dios.


  Las manos de Ariel parecieron crisparse sobre el taladro.


  —Pero por primera vez en mi vida tuve miedo del mar, del ruido de las olas, que al romper sonaban como un corazón gigantesco, del agua cercana, tan negra como el caparazón del escarabajo, y que parecía curvarse hacia arriba para encontrarse con un cielo negro que no brillaba. Lo que me asustaba era la inmensidad de la oscuridad, la continuidad, aunque entonces desconocía esta palabra. Me tendí en la arena cara arriba, y la lluvia me golpeó con tal fuerza que no me atreví a abrir los ojos. Pese a ello, podía ver los relámpagos, y como estaba demasiado asustada para nadar hacia Dios, esperé a que Dios viniera a buscarme, envuelto en un brillo cegador. Pero no vino, no vino, y al final me dormí. Poco después del amanecer, cuando desperté, la tormenta había pasado. El cielo estaba rojo hacia el este, color zafiro al oeste, el océano Uso y verde. Entré en la casa, y Anne y Woltz seguían durmiendo en su habitación. Mi pastel de cumpleaños estaba sobre la mesa de la cocina, como antes. La alcorza rosa y blanca estaba blanda y perlada de un aceite amarillento, debido al calor, y las ocho velas estaban torcidas. Nadie había comido ni un trozo, y yo tampoco lo toqué… Dos días después, mi madre y yo nos trasladamos a Tupelo, o Santa Fe, o Boston. No recuerdo dónde, exactamente, pero me alegré de marchar…, aunque también tuve miedo de con quién nos iríamos a vivir esta vez. Sólo me hacía feliz viajar, irme de un sitio sin haber llegado al otro, la paz de la carretera o de las vías férreas. Podría haber viajado eternamente, sin destino.


  La casa de Edgler Vess seguía en silencio.


  Una sombra erizada se movió sobre el suelo del sótano.


  Chyna levantó la vista y vio una araña ocupada en hilar una tela entre una viga del techo y una lámpara.


  Tal vez tuviese que hacer frente a los doberman esposada. El tiempo pasaba.


  Ariel cogió el taladro.


  Chyna abrió la boca para dirigirle unas palabras de ánimo, pero tuvo miedo de decir algo inadecuado y sumir aún más en su trance a la muchacha.


  Vio las gafas protectoras y, sin hacer comentarios, se levantó y se las puso a la chica. Ariel no protestó.


  Chyna volvió al taburete y aguardó.


  Ariel frunció el entrecejo y apretó el gatillo del taladro por una vez. El motor chirrió y la broca giró. Soltó el gatillo y contempló la broca girar hasta detenerse.


  Chyna se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Expulsó el aire, inhaló una profunda bocanada, y el aire le resultó más dulce que antes. Alteró la posición de sus manos para presentar a Ariel la esposa izquierda.


  Detrás de las gafas, los ojos de Ariel se desviaron con lentitud desde la broca a la cerradura. Ahora, miraba las cosas, aunque su actitud seguía siendo remota.


  Chyna cerró los ojos.


  Debía confiar.


  Mientras esperaba, el silencio se hizo tan profundo que empezó a oír lejanos ruidos imaginarios, similares a las luces fantasmales que aletean detrás de los párpados. El lento y solemne tictac del reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea, el inquieto movimiento de los doberman vigilando en la noche.


  Algo presionó la esposa izquierda.


  Chyna abrió los ojos.


  La broca estaba en la bocallave.


  No miró a la chica, sino que volvió a cerrar los ojos, con mayor fuerza que antes, para protegerlos de las esquirlas de metal. Volvió la cabeza a un lado.


  Ariel bajó el taladro para evitar que se saliera de la bocallave, tal como Chyna le había indicado. La esposa de acero apretó la muñeca de Chyna.


  Silencio. Inmovilidad. Hacer acopio de fuerzas.


  De pronto, el motor del taladro chirrió. El acero entró en contacto con el acero, y un olor acre a metal caliente siguió al ruido. Las vibraciones que sacudieron los huesos de la muñeca de Chyna se extendieron a su brazo, despertando el dolor de sus músculos. La esposa izquierda se abrió con un sonido metálico.


  Habría podido arreglárselas bien con las esposas colgando de la mano derecha. Quizá fuese absurdo arriesgarse a sufrir males mayores por la pequeña ventaja de verse libre de ambas esposas, pero no era una cuestión de lógica. No era una cuestión de sopesar racionalmente riesgos y ventajas. Era una cuestión de fe.


  La broca se ajustó a la bocallave de la esposa derecha. El taladro chirrió, y el acero entrechocó con el acero. Un chorro de diminutas esquirlas pasó junto a la cara de Chyna, y la cerradura se abrió.


  Ariel soltó el gatillo y apartó el taladro.


  Chyna dejó escapar una carcajada de alivio y placer, arrojó las esposas a un lado y levantó las manos, que contempló maravillada. Tenía las dos muñecas escoriadas, en carne viva, pero el dolor era menos intenso que los demás, y ningún dolor podía paliar el júbilo de sentirse finalmente libre.


  Como si no estuviese segura de qué debía hacer a continuación, Ariel permaneció inmóvil, sujetando el taladro con las dos manos.


  Chyna cogió la herramienta y la dejó sobre el banco de trabajo.


  —Gracias, cariño. Ha sido estupendo. Lo has hecho muy bien, estuviste perfecta.


  Los brazos de la chica colgaban otra vez a los costados de su cuerpo, y sus manos, pálidas y delicadas, ya no estaban crispadas como garras, sino flácidas como las de una sonámbula.


  Chyna le quitó las gafas y ella y Ariel se miraron por primera vez. Chyna vio a la muchacha que moraba detrás de aquel rostro adorable, la verdadera muchacha que habitaba la fortaleza de su cráneo, donde Edgler Vess sólo podría acceder con un enorme esfuerzo.


  Después, en un instante, la mirada de Ariel se refugió en el santuario de su país imaginario.


  —Noooo —dijo Chyna, porque no quería perder a la chica después de haberla vislumbrado. La rodeó con los brazos y la apretó contra su cuerpo—. Vuelve, cariño. No pasa nada. Vuelve a mí, habla conmigo.


  Pero Ariel no volvió. Después de haberse integrado en el mundo de Edgler Vess lo suficiente para perforar las cerraduras de las esposas, había agotado su valentía.


  —De acuerdo, no te culpo. Aún no hemos salido de esta madriguera —dijo Chyna—. Ahora, sólo hemos de preocuparnos de los perros.


  Aunque todavía anclada a su refugio lejano, Ariel permitió que Chyna la cogiera de la mano y la guiase hacia la escalera.


  —Nos encargaremos de esos malditos perros, querida. Más vale creerlo —dijo Chyna, aunque no estaba tan segura como pretendía.


  Libre de las esposas y los grilletes, de la silla que había cargado a la espalda, con el estómago lleno de tarta de café y con la vejiga gloriosamente vacía, sólo tenía que pensar en los perros. A mitad de la escalera, recordó algo que había visto antes. Entonces, la había desconcertado, pero ahora lo tenía claro, y era de una importancia vital.


  —Espera. Espera aquí —dijo a Ariel, y apretó la mano que la muchacha apoyaba sobre la barandilla.


  Bajó por la escalera, se acercó a los armarios metálicos y abrió la puerta tras la cual había visto los extraños petos de los que colgaban cintas de cuero negro con hebillas cromadas. Los sacó y arrojó al suelo, hasta vaciar el armario.


  No eran petos. Eran prendas muy acolchadas. Una chaqueta con una gruesa capa de espuma exterior bajo una tela fabricada por el hombre que parecía mucho más resistente que la piel. Un acolchado especialmente grueso alrededor de los dos brazos. Un par de abultadas chaparreras de plástico duro bajo el almohadillado, como un chaleco antibalas. El plástico estaba partido a la altura de las rodillas para permitir flexionarlas. Otro par de chaparreras protegía la parte posterior de las piernas, y contaba con un escudo para el trasero, también de plástico duro, un cinturón y hebillas que servían para unir aquéllas a las chaparreras delanteras.


  Detrás de las prendas había guantes y un casco acolchado con una pantalla de plexiglás transparente para la cara. También encontró un chaleco con una etiqueta que rezaba KEVLAR, muy parecido a los equipos a prueba de balas que llevaban los miembros de los comandos SWAT.


  Los trajes presentaban no pocos desgarrones, algunos de los cuales habían sido cosidos con un hilo negro tan grueso como el que se utiliza para pescar. Reconoció las mismas puntadas que había visto en los labios y los párpados del joven autostopista. En ciertos puntos había perforaciones sin coser. Marcas de dientes.


  Era el traje protector que Vess llevaba cuando trabajaba con los doberman.


  Por lo visto, iba lo bastante acolchado y protegido para caminar entre una manada de leones hambrientos. Aquel hombre aficionado al peligro, convencido de que debía vivirse intensamente, al parecer tomaba excesivas precauciones cuando adiestraba a sus doberman.


  Las extraordinarias precauciones de Vess revelaron a Chyna todo cuanto necesitaba saber acerca de la ferocidad de los perros.
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  Habían pasado menos de veintidós horas desde que escuchara el primer grito en casa de los Templeton. Toda una vida. Y ahora, hacia otra medianoche y lo que aguardaba a continuación.


  En la sala de estar había dos lámparas encendidas. A Chyna ya le daba igual que la casa estuviese a oscuras. En cuanto saliera por la puerta principal y se enfrentara a los perros, no tendría necesidad de dar a Vess una falsa sensación de seguridad si llegaba pronto a casa.


  Según el reloj de la repisa, eran las diez y media.


  Ariel estaba sentada en una butaca. Rodeaba su cuerpo con los brazos y se mecía lentamente, como si le doliese el estómago, aunque no emitía sonido alguno y permanecía inexpresiva.


  El traje protector diseñado por Vess le venía muy grande a Chyna, quien vacilaba entre sentirse ridícula y preocuparse por si le estorbaría demasiado. Había arrollado las chaparreras y luego las había sujetado con imperdibles grandes que había descubierto en un estuche de coser guardado en el cuarto de la lavadora. Los cinturones de las chaparreras tenían presillas y largos cierres de velero, de modo que pudo ceñirlos lo bastante por encima de sus caderas. Los puños de las mangas acolchadas también estaban vueltos y sujetos con imperdibles, y el chaleco contribuía a dotarla de una mayor envergadura, de modo que no tenía la sensación de nadar dentro de la chaqueta. Un cuello de plástico acorazado impedía que los perros desgarraran su garganta. No habría ido más protegida si hubiese estado eliminando residuos nucleares de un reactor fundido.


  No obstante, había puntos vulnerables, sobre todo en los pies y los tobillos. La indumentaria de adiestramiento de Vess incluía botas de combate con tacones de acero, pero eran demasiado grandes para ella. Confiaba en que sus zapatos de montaña la protegiesen contra los ataques de los perros. Si pretendía llegar a la autocaravana sin sufrir graves mordiscos, tendría que ser rápida y agresiva.


  Había pensado en coger algo que le sirviese como garrote, pero puesto que las capas protectoras disminuían su agilidad, no podría utilizarlo con eficacia para hacer daño a los doberman o disuadirlos de atacar.


  A cambio, Chyna iba equipada con dos aerosoles que había encontrado en un armarito del cuarto de la lavadora. Uno estaba lleno de un líquido limpiacristales y el otro de un quitamanchas para alfombras y tapicerías. Había vaciado ambos frascos en el fregadero de la cocina y luego los había lavado. Primero pensó en llenarlos de lejía, pero luego eligió amoníaco puro, del cual el quisquilloso Vess, propietario de una casa inmaculada, guardaba dos botellas. Ahora, los aerosoles de plástico aguardaban junto a la puerta principal. La boquilla de cada uno podía ajustarse para proyectar una rociada o un chorro, y los dos estaban puestos en esta última posición.


  Ariel continuaba meciéndose en la butaca, silenciosa, con la vista clavada en la alfombra.


  —Quédate donde estás, cariño —dijo Chyna, aunque era improbable que la muchacha catatónica se levantara por voluntad propia—. No te muevas, ¿de acuerdo? Volveré enseguida.


  Ariel no contestó.


  —No te muevas.


  Las capas protectoras de Chyna empezaban a pesar dolorosamente sobre sus músculos y articulaciones. Minuto a minuto, el malestar provocaría una mayor lentitud en sus reacciones, tanto psíquicas como físicas. Tenía que actuar mientras conservase la lucidez.


  Se puso el casco provisto de visor. Había forrado el interior con una toalla doblada para que estuviera suelto, y la cinta del mentón la ayudó a sujetarlo. El escudo curvo de plexiglás sobresalía cinco centímetros por debajo de su barbilla, pero la parte inferior permitía que el aire entrara sin trabas, y como ventilación adicional el visor poseía seis agujeritos en el centro.


  Se acercó a una ventana y después a la otra; el porche era visible gracias a la luz que proyectaban las lámparas de la sala de estar. Los doberman no se veían por ninguna parte.


  El jardín que se extendía al otro lado del porche estaba oscuro, y el prado que empezaba a continuación parecía tan negro como la cara oculta de la luna. Tal vez allí acechasen los perros, vigilando su silueta en las ventanas iluminadas. De hecho, tal vez estuviesen aguardando al otro lado de la balaustrada del porche, agazapados, dispuestos a saltar sobre ella.


  Echó un vistazo al reloj.


  Las diez y treinta y ocho minutos.


  —Oh, Dios, no quiero hacerlo —murmuró Chyna.


  Recordó un capullo que había encontrado cuando ella y su madre se habían alojado con una gente en Pennsylvania, catorce o quince años antes. La crisálida colgaba de una ramita de un arce, semitransparente e iluminada desde atrás por un rayo de sol, de modo que había podido ver el insecto que encerraba. Era un imago maduro, una mariposa que ya había superado el estado de ninfa. Una vez concluida la metamorfosis, se agitaba frenéticamente en el interior del capullo, como ansiosa por liberarse, pero asustada del mundo hostil al que nacería. Ahora, en su armadura de plástico, Chyna temblaba como aquella mariposa, si bien no ansiaba salir libre al mundo nocturno que la aguardaba, sino encerrarse aún más en su estado de crisálida.


  Se acercó a la puerta principal.


  Se puso los guantes de piel, pesados pero muy flexibles. Eran demasiado grandes, pero tenían bandas de velero ajustables que los sujetaban bien en las muñecas.


  Había cosido una llave de latón al pulgar del guante derecho, pasando el hilo por el ojo de la llave. Toda la hoja se extendía más allá del extremo del pulgar, para introducirla con facilidad en la bocallave de la puerta de la autocaravana. No quería sacar la llave de un bolsillo mientras los perros la atacaban por todas partes, y desde luego, no quería correr el riesgo de que se le cayera.


  Era posible que el vehículo no estuviera cerrado con llave, pero prefería ser cauta.


  Cogió los aerosoles del suelo. Uno en cada mano. Comprobó que estaban puestos en la posición de chorro.


  Deslizó a un lado el pestillo, atenta al menor sonido de patas sobre el porche, y abrió la puerta unos centímetros.


  El porche parecía despejado.


  Chyna cruzó el umbral y cerró la puerta a toda prisa, si bien las botellas de plástico dificultaban sus movimientos.


  Rodeó con los dedos los pulverizadores de las botellas. La eficacia de aquellas armas dependería de la velocidad con que los perros la atacaran y de que apuntase bien en los escasos segundos que le proporcionarían.


  En una noche tan falta de viento como oscura, el móvil de conchas permanecía quieto. Ni una sola hoja se movía en el árbol que se alzaba en el extremo norte del porche.


  La noche parecía silenciosa. No obstante, el casco acolchado le impedía oír ruidos leves.


  Tenía la extraña sensación de que el mundo no era más que un diorama detallado encerrado en el interior de un pisapapeles de cristal.


  Como ninguna brisa podía transportar su olor, tal vez los perros no se diesen cuenta de que había salido.


  Sí, y quizá los cerdos pueden volar, pero no quieren que nos enteremos, pensó.


  Los peldaños de piedra estaban en el extremo sur del porche. La autocaravana aguardaba en el camino particular, a unos seis metros del pie de la escalera.


  Chyna avanzó hacia su derecha, con la espalda pegada a la casa. Mientras caminaba, miraba sin cesar hacia el lado norte del porche y hacia el jardín delantero que se extendía ante ella. Ni rastro de los perros.


  La noche era tan fría que su aliento formaba una leve niebla en la parte interior del visor. La condensación se disipaba al instante, pero daba la impresión de que cada vez ocupaba más espacio del visor. Pese a la ventilación que recibía por debajo de la barbilla y los seis agujeros dispuestos en el centro del plexiglás, empezó a temer que sus propias exhalaciones la dejaran ciega. Respiraba con rapidez, y no podía evitarlo.


  Si desviaba la boca hacia la parte inferior abierta del visor, tal vez redujese el problema. El experimento dio como resultado un silbido hueco, revelador del enorme miedo que sentía.


  Dos pasos sigilosos, tres, cuatro. Pasó por delante de la ventana de la sala de estar. Fue muy consciente de que la luz recortaba nuevamente su silueta.


  Debería haber apagado todas las luces, pero no había querido dejar a Ariel sola en la oscuridad. En su actual estado, tal vez la muchacha no se hubiera dado cuenta de si las luces estaban apagadas o no, pero le había parecido inadecuado dejarla a oscuras.


  Tras haber recorrido sin incidentes la mitad de la distancia que separaba la puerta del extremo sur del porche, Chyna se sintió más segura. Se volvió hacia la escalera y avanzó con tanta rapidez como le permitía el traje.


  Tan negro como la noche de la que surgió, tan silencioso como las nubes que surcaban lentamente los campos de estrellas, el primer doberman se precipitó hacia ella desde la parte delantera de la autocaravana. No ladró ni gruñó.


  Casi no logró verlo a tiempo. Una capa de condensación se extendió sobre el visor. Al instante, la pálida película de humedad retrocedió como una ola, pero el perro ya estaba allí, saltando hacia los escalones, con las orejas amusgadas y los dientes al descubierto.


  Chyna apretó el pulverizador de la botella que sujetaba en la mano derecha. Un chorro de amoníaco saltó unos dos metros en el aire.


  El perro todavía estaba demasiado lejos, pese a su velocidad.


  Se sintió estúpida, como una niña con una pistola de agua. No iba a funcionar. No iba a funcionar, pero tenía que funcionar, o aquellos perros la devorarían.


  Apretó de nuevo el pulverizador, pero la distancia aún era excesiva, pese a que el doberman ya estaba en la escalera, y deseó contar con un pulverizador más potente, para detener al animal antes de que se acercara más a ella. Volvió a apretar y esta vez el chorro alcanzó al perro cuando subía al porche. Había apuntado a los ojos, pero el amoníaco roció el hocico y los dientes.


  El efecto fue instantáneo. El doberman resbaló y se tambaleó hacia Chyna, lloriqueando, y se habría estrellado contra ella si la joven no hubiera saltado a un lado.


  Incapaz de respirar aire limpio, porque el amoníaco abrasaba su lengua e invadía sus pulmones, el perro rodó sobre el lomo y se rascó frenéticamente el hocico con las garras, sin dejar de lloriquear y gemir.


  Chyna siguió adelante.


  Se quedó sorprendida al oírse decir en voz alta:


  —Mierda, mierda, mierda…


  Caminó hacia los escalones, volvió la cabeza y vio que el perro estaba de pie. Se movía en círculos y sacudía la cabeza. Estornudaba con violencia, entre aullidos de dolor.


  El segundo perro se materializó en la oscuridad y atacó cuando Chyna pisaba el último escalón. Detectó un movimiento a su izquierda con el rabillo del ojo, volvió la cabeza y vio un doberman volador. Aunque levantó el brazo izquierdo y empezó a volverse hacia el animal, no fue lo bastante rápida, y antes de que pudiera disparar un chorro de amoníaco, recibió un impacto tan fuerte que estuvo a punto de caer. Se tambaleó, pero no llegó a perder el equilibrio.


  El doberman había hundido los dientes en la gruesa manga de su brazo izquierdo. No se limitaba a sujetarla como haría un perro policía, sino que intentaba triturar el almohadillado como si fuera carne, como si intentase desgarrar una arteria para que se desangrara hasta morir, pero por suerte los dientes no habían penetrado hasta la carne.


  Después de atacarla en un silencio disciplinado, el perro ni siquiera gruñía, pero de su garganta surgía un sonido siniestro y salvaje, que Chyna oyó pese a su casco.


  Tendió la mano derecha y descargó a bocajarro un chorro de amoníaco en los feroces ojos del doberman.


  Las mandíbulas se abrieron como si formaran parte de un artilugio mecánico que hubiera disparado un muelle, y el perro salió corriendo en dirección contraria, lanzando aullidos de dolor mientras regueros plateados de saliva resbalaban de sus belfos negros.


  Recordó que la etiqueta del frasco advertía que provocaba daños en los ojos, «graves pero transitorios».


  El perro, que chillaba como un niño herido, rodó sobre la hierba y se arañó los ojos con las garras, con más frenesí aún que el primero.


  El fabricante recomendaba lavar con agua los ojos durante quince minutos. El perro no tenía agua, a menos que se orientara por instinto hacia un río o un estanque, de modo que no supondría un problema para Chyna durante un cuarto de hora, como mínimo.


  El doberman se puso de pie de un brinco y persiguió su cola. Sus dientes chasquearon en el aire. Cayó de nuevo, se incorporó y huyó en la noche, ciego durante un rato y presa de un dolor considerable.


  Por imposible que pareciera, Chyna sintió remordimientos cuando oyó los aullidos del pobre animal. La habría descuartizado sin vacilar de haber podido, pero no era un asesino por naturaleza sino porque lo habían adiestrado para ello. En cierto sentido, los perros eran otras víctimas de Edgler Vess, que se servía de ellos para lograr sus propósitos. Chyna les habría ahorrado sufrimientos si hubiese podido confiar únicamente en el traje protector.


  ¿Cuántos perros más habría?


  Vess había insinuado que una jauría. ¿No había dicho cuatro? Tal vez mintiera, por supuesto. Tal vez sólo hubiera dos.


  Muévete, muévete, muévete.


  Cuando llegó a la autocaravana, probó la manecilla de la puerta del pasajero. Cerrada con llave.


  No más perros, sólo cinco segundos sin perros, por favor.


  Dejó caer la botella que sostenía en la mano derecha para poder coger la llave entre el índice y el pulgar. Apenas la sentía a través de los gruesos guantes.


  Le temblaba la mano. La llave erró y tintineó contra la superficie cromada del cilindro de cierre. Si no la hubiese cosido al guante habría caído al suelo.


  Cuando iba a intentarlo por segunda vez, un doberman saltó sobre su espalda con la intención de morderle la nuca.


  Chyna salió disparada contra el vehículo. El visor de su casco se estrelló contra la puerta.


  Los dientes del perro estaban hundidos en el grueso cuello de la chaqueta, y sin duda también en el almohadillado del cuello de plástico que llevaba debajo de aquél. La sujetaba con los dientes e intentaba desgarrarla sin éxito, como el amante demoníaco de una pesadilla.


  Si el impacto del perro la había arrojado contra la autocaravana, el peso del animal y sus furiosos movimientos la alejaron del vehículo. Casi cayó hacia atrás, pero sabía que si lograba tirarla al suelo, la ventaja sería del perro.


  No te caigas. Aguanta.


  Mientras luchaba por conservar el equilibrio, dio un giro de ciento ochenta grados y vio que el primer doberman ya no estaba en el porche. Por sorprendente que pareciera, el animal colgado de su cuello debía de ser el que había recibido el amoníaco en el hocico. Había conseguido respirar de nuevo y reincorporarse al servicio, entregado a la causa de Edgler Vess.


  La parte positiva era que tal vez sólo hubiese dos perros.


  Aún sujetaba la botella en la mano izquierda. Apretó el pulverizador varias veces por encima del hombro, pero el pesado almohadillado de las mangas de la chaqueta no le permitía doblar mucho los brazos, de modo que no consiguió disparar en el ángulo adecuado para alcanzar al perro en los ojos.


  Se lanzó contra el costado de la autocaravana, como horas antes lo había hecho contra la chimenea. El doberman quedó atrapado entre ella y el vehículo y recibió el impacto de pleno.


  El perro la soltó y aulló; era un sonido penoso, aunque también esperanzador, y tan dulce como una melodía.


  Chyna corrió de lado para alejarse del animal, preocupada por sus tobillos vulnerables.


  Pero dio la impresión de que el doberman ya no tenía ganas de pelear. Se distanció de ella con el rabo entre las patas, mientras la vigilaba de reojo, tembloroso y jadeante como si se hubiera hecho daño en un pulmón, cojeando de la pata trasera derecha.


  Apretó el pulverizador de la botella. El animal estaba lejos de su alcance, y el chorro de amoníaco cayó sobre la hierba.


  Dos perros menos.


  Muévete, muévete.


  Chyna se volvió hacia la autocaravana y lanzó un grito cuando un tercer perro, más pesado que ella, le saltó a la garganta, mordió la chaqueta y la arrojó hacia atrás.


  Mierda.


  Mientras caían el perro mordisqueaba frenéticamente el cuello de la chaqueta.


  Cuando Chyna tocó el suelo, quedó sin respiración pese al almohadillado, y la botella salió despedida de su mano. Intentó agarrarla al vuelo, pero falló.


  El perro desgarró una tira de almohadillado del cuello de la chaqueta y sacudió la cabeza, mojando de saliva el visor. Mordisqueó el mismo punto, en busca de carne, sangre y triunfo.


  Chyna lo golpeó en la cabeza con los puños, en la esperanza de que las orejas del animal fueran sensibles y vulnerables.


  —¡Lárgate, maldita sea! ¡Lárgate!


  El perro intentó morderle la mano derecha, falló, volvió a probar y lo consiguió. Los incisivos no perforaron al instante el grueso guante de piel, pero sacudió la cabeza con violencia, como si se hubiera apoderado de una rata y quisiera romperle la espina dorsal. Aunque no había llegado hasta la piel, la presión del mordisco fue tan dolorosa que Chyna dejó escapar un grito.


  El perro le soltó la mano y buscó nuevamente su garganta.


  Chyna aulló de dolor y tendió la maltrecha mano derecha hacia la botella caída en la hierba. El arma estaba treinta centímetros lejos de su alcance.


  Cuando volvió la cabeza hacia la botella, provocó sin querer que se levantara la parte inferior del protector facial, permitiendo al doberman acceder mejor a su garganta. El animal deslizó el hocico por debajo de la curva de plexiglás, sobre el chaleco Kevlar, y mordió el grueso almohadillado del exterior del cuello segmentado, que era su última defensa. Tiró con tanta fuerza que Chyna sintió que le levantaba la cabeza del suelo, y una oleada de dolor recorrió su nuca.


  Intentó sacarse de encima al doberman, pero pesaba mucho y le clavaba las garras.


  Mientras el perro atacaba el cuello protector, Chyna sintió su aliento caliente por debajo de la barbilla. Si introducía el morro bajo el protector facial en un ángulo algo mejor, conseguiría morderle en la barbilla.


  Chyna empujó con todas sus fuerzas, el perro no cedió, pero ella logró acercar las yemas de los dedos unos centímetros a la botella. Empujó de nuevo, y la botella ya sólo estaba a quince centímetros de sus dedos.


  Vio que el otro doberman cojeaba hacia ella con el propósito de unirse a la refriega. Al parecer, sus pulmones no habían sufrido daño alguno.


  Dos a la vez. No podía con dos a la vez, ambos encima de ella.


  Empujó, se movió de lado sobre la espalda y arrastró con ella al tenaz doberman, cuya lengua caliente lamió la parte inferior de su barbilla y saboreó su sudor. Emitía un horrible sonido gutural.


  Empuja.


  El perro que cojeaba localizó su punto más vulnerable y trotó hacia su pie derecho. Chyna le dio una patada, el perro retrocedió, pero volvió a la carga. Chyna pataleó, y el doberman mordió el talón de su zapato de montaña.


  La frenética respiración de Chyna empañó el visor tanto o más que el aliento del contumaz doberman. Era como si estuviese ciega.


  Pataleó con ambos pies para ahuyentar al perro cojo. Pataleó y empujó a un lado.


  La lengua caliente del otro doberman resbaló sobre su barbilla. Sintió su aliento acre. Los dientes que chasqueaban a dos centímetros de su piel. La lengua otra vez.


  Chyna tocó la botella. Cerró los dedos en torno a ella.


  Si bien los dientes no habían perforado el guante, aún le dolía la mano y temía no poder coger la botella ni presionar el pulverizador, pero finalmente logró lanzar un chorro de amoníaco. Sin pensarlo, había utilizado el dedo índice hinchado, y el destello de dolor la dejó aturdida. Apretó el pulverizador con el dedo medio.


  Pese a las patadas, el perro herido mordió el zapato, y sus dientes perforaron su pie derecho.


  Chyna lanzó otro chorro de amoníaco hacia los pies, y luego otro, y el doberman se soltó de repente. Tanto el perro como ella chillaron, ciegos, temblorosos, habitantes del mismo mundo de dolor.


  Unos dientes chasquearon. El perro restante. Avanzaba hacia su barbilla, por debajo del visor, lloriqueando ansioso.


  Ubicó la botella delante de su cara, apretó, apretó, y el perro la liberó de su peso, aullando.


  Algunas gotas de amoníaco penetraron en el visor por los agujeros de ventilación. El plexiglás empañado le impedía ver, y las acres emanaciones dificultaban su respiración.


  Dejó caer la botella, sin aliento, con los ojos llorosos, y gateó hacia donde pensaba que se encontraba la autocaravana. Tropezó con su lado y se puso de pie. Notaba caliente el pie mordido, tal vez a causa de la sangre que manaba de él, pero aun así consiguió apoyarlo.


  Hasta el momento, tres perros.


  Si había tres, lo más probable era que hubiese cuatro.


  El cuarto no tardaría en llegar.


  A medida que el amoníaco se evaporaba del protector facial, y con menos rapidez de la parte delantera de su chaqueta desgarrada, la cantidad de emanaciones disminuyó, pero muy lentamente. Tenía ganas de quitarse el casco y respirar sin obstáculos, pero no se atrevía hasta estar dentro de la autocaravana.


  Mientras tosía a causa de las emanaciones y trataba de recordar que debía exhalar por debajo del visor de plexiglás, pero medio ciega porque sus ojos no dejaban de llorar, Chyna tanteó a lo largo de la autocaravana hasta que volvió a encontrar la puerta de la cabina. Quedó sorprendida de poder caminar sobre el pie mordido sin sentir más que punzadas de dolor tolerables.


  Un perro aullaba a lo lejos, tal vez el primero al que había alcanzado en los ojos. Cerca, otro lloriqueaba con tono lastimero. Un tercero gemía y tosía, atragantado por las emanaciones.


  Pero ¿dónde estaba el cuarto?


  Manoteó la cerradura y encontró el ojo. Abrió la puerta. Se subió al asiento del copiloto.


  En el momento en que cerraba la puerta, algo se estrelló contra ésta. El cuarto perro.


  Se quitó el casco, los guantes y la chaqueta acolchada.


  El cuarto doberman, enseñando los dientes, saltó hacia la ventana. Sus patas arañaron el cristal por un instante; después bajó a la hierba, sin dejar de mirarla.


  A la luz del estrecho pasillo, el cadáver de Laura Templeton yacía sobre la cama en una confusión de grilletes y esposas, envuelto en una sábana.


  Chyna, emocionada, sintió un nudo en la garganta. Se dijo que aquel cadáver no era Laura. La esencia de Laura se había esfumado y sólo quedaba pellejo, carne y huesos en su larga travesía hacia el polvo. El espíritu de Laura había viajado en la noche hacia una morada más luminosa y cálida, y era absurdo llorar por ella, porque había trascendido.


  La puerta del armario se encontraba cerrada. Chyna estaba segura de que el joven muerto seguía colgado dentro.


  En las catorce horas transcurridas desde que había entrado en el dormitorio de la autocaravana, el aire enrarecido había adquirido un tenue pero repulsivo olor a corrupción. Había esperado algo peor. No obstante, respiró por la boca para no percibir el olor.


  Encendió la lamparilla de lectura y abrió el cajón superior de la mesita de noche. Los objetos que había descubierto la noche anterior seguían en su sitio, y tintinearon cuando las vibraciones del motor se transmitieron a toda la autocaravana.


  Estaba nerviosa porque había dejado en marcha el motor del vehículo, pues el ruido no la permitiría oír si otro vehículo se acercaba, en el caso de que Vess llegara antes. Pero necesitaba luces, y no quería correr el riesgo de agotar la batería.


  Sacó del cajón un paquete de gasas, el rollo de cinta adhesiva y las tijeras.


  Se sentó en una butaca de la zona de estar. Antes se había sacado el traje protector. Ahora, se quitó el zapato derecho y a continuación el calcetín, empapado de sangre.


  Manaba sangre oscura y espesa de las dos perforaciones. Pero no salía a chorro sino que rezumaba, de modo que no iba a morir a causa de la herida.


  Aplicó una capa doble de gasas sobre las perforaciones, que fijó con cinta adhesiva. Gracias a la presión, lograría detener la hemorragia.


  Habría preferido desinfectar las perforaciones con yodo, pero no tenía a mano nada parecido. En cualquier caso, la infección no se iniciaría hasta pasadas unas horas, y para entonces ya habría conseguido cuidados médicos o estaría muerta debido a otras causas.


  La posibilidad de contraer la rabia se le antojó remota. Edgler Vess no descuidaría la salud de sus perros. Todos estarían vacunados.


  El calcetín estaba frío y empapado de sangre, y no volvió a ponérselo. Se calzó el zapato y ató los cordones con un nudo más flojo de lo normal.


  Una escalerilla metálica plegable estaba encajada entre la alacena y la nevera. La transportó hasta el pasillo y la abrió debajo de la claraboya, que consistía en un panel de plástico mate de un metro de largo y algo menos de cincuenta centímetros de ancho.


  Subió a la escalerilla para inspeccionar la claraboya, con la esperanza de que estuviese abierta para dejar entrar aire o fija al techo desde el interior. Por desgracia, el panel estaba asegurado por fuera, y no había posibilidad alguna de manipular tornillos o remaches desde dentro.


  Debajo del traje protector había llevado un cinturón de herramientas que había encontrado en un cajón del banco de trabajo de Vess. Se lo había quitado con el resto del equipo. Ahora, estaba sobre la mesa de la zona de comedor.


  Sin saber muy bien qué herramientas necesitaba, había traído unos alicates, limas de cola de rata y destornilladores de diversos tamaños, con cabezas planas y en cruz. También había un martillo, lo único que sabía usar.


  Cuando subió al primer peldaño de la escalerilla, que sólo tenía dos, su cabeza quedó a sólo veinticinco centímetros de la claraboya. Descargó el martillo con la mano izquierda sobre el panel de plástico.


  La claraboya no sufrió el menor daño.


  Chyna descargó el martillo una y otra vez. Cada golpe retumbaba en el plástico, pero también se transmitía a sus músculos cansados y sus huesos doloridos.


  La autocaravana debía de tener unos quince años de antigüedad, y la claraboya parecía ser la original. No era de plexiglás, sino de un material menos resistente. El plástico se había debilitado debido al sol y el mal tiempo. Por fin, el panel rectangular se rompió por un lado del marco. Chyna descargó martillazos sobre aquel punto, de manera que la fisura se alargó hasta la esquina, después a lo largo del extremo más estrecho y finalmente hasta el otro lado.


  Tuvo que parar varias veces para recuperar el aliento y cambiar el martillo de mano. Por fin, el panel se movió en su marco. Ahora, parecía que sólo se sostenía por astillas de material sujeto a las fisuras y por el cuarto lado, que aún estaba indemne.


  Chyna dejó caer el martillo, flexionó las manos varias veces como remedio contra el entumecimiento, y apoyó las palmas contra el plástico. Empujó hacia arriba mientras subía al segundo peldaño de la escalerilla.


  El panel se alzó un par de centímetros con un crujido. Después, se dobló hacia atrás por el cuarto lado, resistiéndose…, hasta que Chyna soltó un grito inaudible de frustración y, con renovados bríos, empujó con mayor fuerza. De pronto, el cuarto lado se rajó por completo, produciendo un chasquido semejante a un disparo.


  Empujó el panel, que resbaló por el techo y cayó al suelo.


  Por el agujero practicado, Chyna vio nubes que se desplazaban ocultando la luna. Una luz fría bañó su cara, y distinguió en el cielo infinito el fuego blanco de las estrellas.


  Chyna condujo marcha atrás manteniendo la autocaravana paralela al porche y lo más cerca posible de éste. Dejó que el enorme vehículo rodara poco a poco, por si bajo la hierba se ocultaba barro, aun cuando hacía medio día que había dejado de llover. Tenía miedo de atascarse.


  Dejó el vehículo en punto muerto y puso el freno de mano, con el motor en marcha.


  Enderezó la escalerilla, que había caído, subió por los dos peldaños y asomó la cabeza al aire nocturno por el hueco de la claraboya.


  Deseó que la escalerilla tuviera un tercer peldaño. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para acceder al techo, doblando el cuerpo en un ángulo menos cómodo de lo que había deseado.


  Apoyó las manos en lados opuestos de la abertura rectangular. Notó que los tendones del cuello y los hombros se inflamaban, las sienes y la carótida palpitaban y los músculos de su espalda y sus brazos se tensaban dolorosamente.


  El dolor y el agotamiento estuvieron a punto de vencerla, pero entonces pensó en Ariel, sentada en la butaca de la sala de estar, con los brazos alrededor del cuerpo, la mirada extraviada, los labios entreabiertos como en un grito silencioso. Aquella imagen de la muchacha proporcionó energías a Chyna, revelándole recursos interiores que desconocía. Sus brazos temblorosos se tensaron lentamente y ascendió pataleando, como si fuera una nadadora. Por fin, apoyándose sobre los codos, se alzó sobre el techo.


  Pequeños fragmentos de plástico que sobresalían del marco de la claraboya se habían enredado en su jersey. Algunas puntas dentadas atravesaron la tela y se clavaron en su vientre, pero se libró de ellas.


  Gateó hacia delante, rodó sobre la espalda, se subió el jersey y examinó los cortes del vientre. De dos pinchazos manaban sendos hilos de sangre, pero no había sufrido heridas graves.


  Oyó a lo lejos los aullidos de dos perros. Sonaban tan patéticamente dolorosos, vulnerables, desdichados y solos, que a Chyna le resultaron insoportables.


  Se acercó al borde del techo y miró hacia el jardín.


  El doberman ileso trotó alrededor de la autocaravana y la localizó al instante. Estaba directamente debajo de ella, y la miraba mostrándole los dientes. Parecía indiferente a los sufrimientos de sus tres compañeros.


  Chyna se alejó del borde y se puso de pie. La superficie metálica estaba algo resbaladiza a causa del rocío, y dio gracias por las suelas de goma de sus zapatos de montaña. Si resbalaba y caía al patio, el doberman le rajaría el cuello en menos de diez segundos.


  La autocaravana se encontraba a escasos centímetros por debajo del borde del tejado del porche. Había aparcado tan cerca que la distancia entre el vehículo y la casa era menor de treinta centímetros.


  Pasó por encima del hueco al tejado inclinado del porche. Las tejas de asfalto tenían una textura arenosa y no eran tan traicioneras como el techo de la autocaravana.


  La pendiente tampoco era empinada, y trepó con facilidad a la pared delantera de la casa. La lluvia había liberado un olor a alquitrán de las numerosas capas de creosota con que los troncos habían sido tratados a lo largo de los años.


  La ventana de guillotina del dormitorio de Vess estaba abierta unos diez centímetros, tal como ella la había dejado antes de salir de la casa. Pasó sus manos doloridas por la abertura y, con un gruñido, alzó el panel inferior. Debido al tiempo húmedo, la madera se había hinchado, pero aunque se atascó un par de veces, Chyna logró abrirla por completo.


  Pasó por la ventana al dormitorio de Vess, donde había dejado una lámpara encendida.


  Miró hacia la puerta abierta al otro lado del pasillo, la correspondiente al estudio, pues aún seguía perturbada por la sensación de que había algo en ella que había pasado por alto, algo vital para conocer la personalidad de Edgler Vess.


  Pero no tenía tiempo para trabajos detectivescos adicionales. Corrió hacia la sala de estar.


  Ariel continuaba acurrucada en la butaca donde la había dejado, meciéndose, perdida.


  —Tú quédate aquí —ordenó Chyna—. Sólo un minuto más, cariño.


  Cruzó la cocina y entró en el cuarto de la lavadora, en busca de una escoba. Encontró una, y también un mocho. Eligió este último, pues su mango era más largo.


  Cuando volvió a entrar en la sala de estar, oyó un ruido conocido y aterrador.


  Miró hacia la ventana más cercana y vio al doberman ileso arañar el cristal con las garras. Tenía las orejas erguidas, pero las amusgó en cuanto ella lo miró. El doberman emitió el aullido ansioso que hizo que a Chyna se le erizase el vello de la nuca.


  Chyna se encaminó hacia Ariel, pero su atención se desvió hacia la otra ventana de la sala de estar. Vio otro doberman tras ella.


  Tenía que ser el primero con que había topado al salir de la casa. Se había recobrado enseguida y le había mordido el pie, mientras el tercer perro le impedía levantarse del suelo.


  Estaba segura de haber cegado al segundo perro, que se había lanzado sobre ella tras surgir inesperadamente de las tinieblas, y también al tercero. Hasta ahora, pensaba haber alcanzado a este último en un ojo.


  Se había equivocado.


  Durante la refriega, el visor empañado le impedía ver con claridad; además, estaba frenética, porque el tercer perro la tenía aprisionada, mordiendo el almohadillado que protegía su garganta y lamiendo su barbilla. Sólo sabía que este animal había aullado cuando lo roció con amoníaco, y que había dejado de morderle el pie.


  La segunda vez, al igual que la primera, el chorro de amoníaco habría alcanzado al perro en el hocico.


  —Qué suerte has tenido, cabrón —murmuró.


  El doberman no arañaba la ventana. Se limitaba a mirarla. Fijamente. Con las orejas tiesas. Sin perderse ni un detalle.


  O tal vez no fuese el mismo perro. Tal vez hubiese cinco. O seis.


  El perro apostado ante la otra ventana seguía arañando el cristal.


  —Vamos a irnos, cariño —dijo Chyna, arrodillada delante de Ariel.


  La muchacha se meció.


  Chyna la cogió de una mano. Esta vez no tuvo que separar los dedos como si fueran de mármol, y la chica se levantó de la butaca sin necesidad de que insistiera.


  Con el mocho en una mano, y guiando a Ariel con la otra, Chyna cruzó la sala de estar. Se movió lentamente, sin mirar a los doberman, porque tenía miedo de que sus prisas o el mero contacto visual los impulsaran a lanzarse a través del cristal.


  Ariel y ella pasaron por la abertura sin puerta en dirección a la escalera.


  Uno de los perros empezó a ladrar.


  A Chyna no le gustó aquello. No le gustó en absoluto. Antes, ninguno había ladrado. Su silencio disciplinado había sido escalofriante, pero ahora los ladridos eran peor que el silencio.


  Mientras subía por la escalera arrastrando a la chica, Chyna se sintió tan débil y exhausta como si tuviera cien años. Tenía ganas de sentarse, recobrar el aliento y dar un descanso a sus piernas doloridas. Para moverse, Ariel necesitaba una constante presión sobre el brazo. Sin ella, se detenía y murmuraba en silencio. Cada peldaño parecía más alto que el anterior, como si la escalera estuviera encantada.


  Cuando se disponía a subir el segundo tramo de la escalera, se oyó ruido de cristales rotos en la sala de estar. Volvió a sentirse joven al instante, capaz de saltar como una gacela por una escalera hecha para gigantes.


  —¡Deprisa! —apremió a Ariel, y tiró de ella.


  La muchacha se adaptó a su paso, pero como si le costara mucho caminar.


  —¡Deprisa! —repitió Chyna, desesperada, cuando llegaron al final del segundo tramo.


  Al pie de la escalera sonaron ladridos siniestros.


  Chyna entró en el pasillo sin soltar a la muchacha. Las pisadas de los perros que subían sonaban más fuerte que los latidos de su corazón.


  A la puerta de la izquierda. El dormitorio de Vess.


  Cerró la puerta con violencia. No había cerradura, sólo el picaporte de resbalón activado por el pomo.


  Son perros, por el amor de Dios, sólo perros, malvados como un demonio, pero no saben manipular pomos de puerta.


  Un perro se lanzó contra la puerta, que tembló en su marco, pero resistió.


  Chyna guió a Ariel hasta la ventana abierta, donde apoyó el mocho contra la pared.


  Los perros arañaron la puerta, sin dejar de ladrar.


  Chyna cogió la cara de la muchacha con ambas manos, se acercó y la miró a los ojos, que eran tan hermosos y distantes como siempre.


  —Cariño, por favor, te necesito otra vez, como te necesité con el taladro y las esposas. Pero ahora te necesito mucho más, Ariel, porque nos queda muy poco tiempo y estamos cerca, muy cerca.


  Aunque sus ojos no estaban a más de seis centímetros de distancia, Ariel no parecía ver a Chyna.


  —Escúchame, cariño, escúchame, estés donde estés, tanto si te escondes en el Bosque Salvaje o tras la puerta del ropero de Narnia, o tal vez en el país de Oz, haz el favor de escucharme y hacer lo que te diga. Hemos de salir al tejado del porche. No es empinado, puedes hacerlo, pero has de ir con cuidado. Quiero que salgas por la ventana y des un par de pasos a la izquierda. A la derecha no. No hay mucho tejado a la derecha, y te caerías. Da un par de pasos a la izquierda, detente y espérame. Yo vendré enseguida, tú espérame, que te sacaré de aquí.


  Abrazó a la chica con fuerza, con el amor que hubiera consagrado a una hermana de haberla tenido, con el amor que hubiera deseado entregar a su madre, con amor por lo que había padecido, por haber sufrido y sobrevivido.


  —Soy tu guardiana, cariño. Soy tu guardiana. Vess nunca volverá a tocarte, el muy cerdo, el asqueroso hijo de puta. Nunca volverá a tocarte. Voy a sacarte de este lugar repugnante, te alejaré de él para siempre, pero has de colaborar conmigo, has de ayudarme, escuchar e ir con cuidado, con mucho cuidado.


  Soltó a la chica y la miró nuevamente a los ojos.


  Ariel seguía extraviada en su país imaginario.


  Los ladridos habían cesado.


  Un ruido nuevo e inquietante llegó desde el otro extremo de la habitación. No era el temblor de la puerta que vibraba en su marco. Se trataba de un ruido más fuerte. Metálico.


  El pomo se movía de un lado a otro. Uno de los perros debía de estar atacándolo con las patas.


  La puerta no estaba bien encajada. Chyna vio una abertura de un centímetro entre el borde y la jamba. En la abertura distinguió el brillo del latón pulido: la lengüeta del pestillo. Si el pestillo no se ajustaba bien en la jamba, cabía la posibilidad de que los perros lo abrieran por casualidad.


  —Espera —dijo a Ariel.


  Cruzó la habitación e intentó empujar la cómoda hacia la puerta.


  Los perros debieron de olfatear su cercanía, porque empezaron a ladrar de nuevo. El viejo pomo de hierro negro tembló con mayor violencia que antes.


  La cómoda era pesada, pero no tenía a mano ninguna silla de respaldo para emplear a modo de cuña bajo el pomo, y la mesita de noche no parecía lo bastante robusta para impedir que los perros abrieran la puerta a empujones si, de hecho, el picaporte de resbalón se salía de la jamba.


  Consiguió empujar la pesada cómoda hasta dejarla delante de la puerta.


  Los doberman estaban enloqueciendo y ladraban con más ferocidad que nunca, como si supieran que aquella mujer los había derrotado.


  Cuando Chyna se volvió hacia Ariel, advirtió que había desaparecido.


  —No.


  Presa del pánico, corrió hacia la ventana y miró fuera.


  Ariel, radiante a la luz de la luna, con el cabello plateado en lugar de rubio, aguardaba en el tejado del porche dos pasos a la izquierda de la ventana, tal como le había dicho. Tenía la espalda apretada contra la pared de la casa, y miraba al cielo, aunque era probable que su vista siguiera fija en algo mucho más lejano que las estrellas.


  Chyna tiró el mocho sobre el tejado y salió por la ventana, mientras los enfurecidos doberman daban muestras de una rabia incontrolable.


  Ya no se oía el aullido lejano de perros ciegos.


  Chyna cogió la mano de Ariel, que ya no estaba rígida y crispada como antes. Seguía fría, pero flácida.


  —Eso ha estado muy bien, cariño, ha estado muy bien. Hiciste lo que te dije, pero espérame siempre, ¿de acuerdo? Quédate conmigo.


  Recuperó el mocho con la mano libre y condujo a Ariel hasta el borde del tejado. Sólo había un hueco de unos treinta centímetros entre ellas y la autocaravana, pero podía significar un peligro para alguien en el estado de Ariel.


  —Cruzaremos juntas, ¿de acuerdo?


  Ariel seguía mirando al cielo. La luz de la luna se reflejaba en sus ojos confiriéndole el aspecto de un cadáver de ojos lechosos.


  Chyna, estremecida como si aquello fuera un mal augurio, soltó la mano de su compañera y la obligó a ladear la cabeza, hasta que miró el hueco entre el tejado del porche y la autocaravana.


  —Juntas. Dame la mano. Ten cuidado cuando cruces. No es ancho, ni siquiera has de saltar, pero si metes el pie en el hueco, podrías caer al suelo, y los perros te matarían. Y aunque no cayeras, podrías hacerte daño.


  Chyna cruzó, pero Ariel no la siguió.


  Chyna se volvió hacia la chica y tiró de su mano con suavidad.


  —Venga, nena, vámonos, larguémonos de aquí. Lo entregaremos a la policía y nunca más hará daño a nadie, nunca, ni a ti, ni a mí, ni a nadie.


  Después de unos momentos de vacilación, Ariel cruzó la abertura, pero resbaló sobre el metal húmedo a causa del rocío. Chyna soltó el mocho, agarró a la muchacha e impidió que cayera.


  —Casi lo hemos logrado.


  Recogió el mocho y guió a Ariel hacia la claraboya. La animó a arrodillarse.


  —Así me gusta. Ahora, espera. Casi lo hemos logrado.


  Chyna se tendió sobre el vientre y utilizó el mocho para empujar la escalerilla hacia el final del pasillo y evitar así el riesgo de romperse una pierna si caían sobre ella.


  La huida estaba muy cercana. No podían correr riesgos.


  Chyna se levantó y arrojó el mocho al suelo.


  Se agachó y apoyó una mano sobre el hombro de la muchacha.


  —Muy bien —dijo—. Ahora, pasa las piernas por la claraboya. Vamos, cariño. Siéntate en el borde, ten cuidado con los salientes de plástico, sí, eso es, deja que tus piernas cuelguen. Bien, ahora déjate caer al suelo, y luego sigue adelante. ¿De acuerdo? ¿Has comprendido? Sigue adelante, hacia la cabina, cariño, para que yo no tropiece contigo cuando baje.


  Chyna dio a la chica un leve empujón, justo lo que necesitaba. Ariel saltó, aterrizó sobre los pies, tropezó con el martillo que Chyna había desechado momentos antes y apoyó una mano sobre la pared para sujetarse.


  —Sigue adelante —la apremió Chyna.


  Una ventana de la planta superior saltó en pedazos sobre el tejado del porche. Una de las dos ventanas del estudio. La puerta del estudio de Vess no estaba cerrada, y los perros habían entrado por ella desde el pasillo de arriba, después de quedar frustrados por la puerta del dormitorio.


  Se volvió y vio que un doberman venía hacia ella por el tejado, saltaba hacia ella a tal velocidad que, cuando la alcanzara, la arrastraría hacia el patio.


  Giró a un lado, pero el perro era mucho más rápido que ella y corrigió la trayectoria en pleno salto. Cuando aterrizó sobre el techo de la autocaravana, resbaló sobre la superficie húmeda y, ante el asombro de Chyna, cayó por el otro lado.


  El perro soltó un aullido cuando tocó el suelo, intentó levantarse, pero algo le pasaba a sus cuartos traseros. No podía levantarse. Tal vez se hubiese roto la pelvis. Le dolía, pero estaba tan furioso que sólo podía concentrarse en Chyna. Permaneció sentado y ladrando, con las patas traseras torcidas a un lado, en un ángulo anormal.


  El otro doberman, cauteloso, alerta y sin ladrar, también había saltado desde la ventana del estudio al tejado del porche. Era el que Chyna había rociado por dos veces con amoníaco, porque aún sacudía la cabeza y resoplaba como si sintiera las emanaciones. Había aprendido a respetarla, y no iba a arrojarse sobre ella con la imprudencia del anterior.


  Sin embargo, tarde o temprano se daría cuenta de que ya no tenía la botella, que no sostenía nada susceptible de ser utilizado como arma. Entonces, recobraría su audacia.


  ¿Qué hacer?


  Chyna se arrepintió de haber tirado el mocho al jardín, ya que habría podido emplear el mango de madera para defenderse del perro cuando atacara. Incluso podría haberle hecho bastante daño. Pero el mocho estaba fuera de su alcance.


  Piensa.


  En lugar de acercarse a ella por el tejado del porche, el doberman se movió pegado a la pared delantera de la casa, encorvado y con la cabeza gacha, lejos de ella pero sin dejar de mirarla. Llegó a la ventana abierta del dormitorio de Vess y retrocedió poco a poco, con cuidado de no pisar los trozos de cristal.


  Chyna intentó pensar en algo de la autocaravana que pudiera usar como arma. La muchacha podría pasárselo.


  —Ariel —dijo en voz baja.


  El perro se detuvo al oír su voz.


  —Ariel.


  Pero la chica no contestó.


  Inútil. No podría sacarla de su ensueño con la suficiente rapidez para que le fuera de ayuda.


  Cuando el doberman atacase por fin, Chyna no tendría tanta suerte como antes. Esta vez no resbalaría en el techo de la autocaravana sin hincarle dos dientes. Cuando saltara, sus manos desnudas serían la única arma a su alcance.


  El perro se detuvo, alzó la cabeza y la miró, con las orejas erguidas, jadeante.


  La mente de Chyna no paraba de buscar una solución.


  Nunca en su vida había pensado con tanta rapidez y claridad.


  Aunque no quería perder de vista al doberman, miró hacia abajo.


  Ariel no estaba en el pasillo. Había ido adelante, tal como le había ordenado. Buena chica.


  El perro ya no jadeaba. Se erguía rígido y vigilante. Cuando advirtió que Chyna apartaba la vista de él, agitó las orejas y luego las amusgó.


  —A la mierda —dijo Chyna, y saltó por la claraboya rota al interior de la autocaravana. Notó un aguijonazo de dolor en el pie mordido.


  La escalerilla estaba apoyada contra la puerta cerrada del dormitorio. La cogió.


  El perro saltó al tejado metálico.


  Chyna recogió el martillo y encajó el mango bajo el cinturón de sus tejanos. Notó la frialdad de la cabeza contra el vientre.


  El perro apareció en el hueco de la claraboya, su silueta depredadora a la luz de la luna.


  Chyna cogió la escalerilla, que tenía un mango metálico tubular utilizado como respaldo cuando el escalón superior se usaba como silla. Retrocedió hacia la puerta del cuarto de baño y entonces advirtió que el pasillo era muy estrecho. No tenía espacio suficiente para utilizar la escalerilla a modo de garrote, pero aun así era útil. La sostuvo ante ella como un domador de leones sostendría la silla.


  —Venga, bastardo —dijo al perro, decepcionada al oír que le temblaba la voz—. Venga.


  El animal vaciló al borde de la abertura.


  Chyna no se atrevía a volverse. En cuanto lo hiciera, el animal se arrojaría sobre ella.


  —¡Vamos! —exclamó, irritada—. ¿A qué estás esperando? ¿De qué mierda tienes miedo, gallina?


  El perro gruñó.


  —¡Vamos, vamos, maldito seas, ven aquí y acabemos de una vez! ¡Ven y acabemos de una vez!


  El doberman saltó con un rugido, aterrizó en el pasillo y corrió hacia Chyna sin la menor vacilación.


  Ella no adoptó una actitud defensiva, pues habría significado la muerte. Tenía una posibilidad. Una ínfima posibilidad: mostrarse agresiva. Ir a por él. Aguantó el embate sin retroceder y manejó las patas del banco escalera como si fuesen espadas.


  El impacto del perro casi la derribó, pero el animal retrocedió con un aullido de dolor, tal vez a causa de haber recibido un golpe en el ojo o en el hocico.


  Cuando el perro se irguió de nuevo, parecía un poco cojo. Chyna lo asedió sin piedad con las patas metálicas, empujándolo hacia atrás e impidiéndole que saltara sobre ella. Pese a los golpes, el perro era veloz, fuerte, muy fuerte, y ágil como un gato. A Chyna le dolían los músculos a causa del esfuerzo, y su corazón martilleaba con tal fuerza que su visión se aclaraba y borraba con cada pulsación, pero no se atrevió a flaquear ni un segundo. Cuando la escalera empezó a doblarse y atrapó dos de sus dedos, la abrió al instante, clavó las patas en el perro, clavó, clavó, hasta que aprisionó al animal contra la puerta del dormitorio. El doberman se retorció, rugió, mordisqueó el taburete, arañó el suelo con las garras y pataleó, frenético por escapar de la trampa. Chyna inclinó el cuerpo sobre la escalera para apretarlo más contra el perro, y luego la sujetó con una mano para sacar el martillo. No pudo controlar tan bien la escalera con una sola mano, y el perro se escabulló por encima de su prisión, tendió el cuello hacia delante, lanzando dentelladas, los ojos inyectados en sangre y desorbitados a causa de la furia. Chyna alzó el martillo y lo descargó sobre la cabeza de su agresor. Oyó un ruido a hueso roto, y el perro aulló. Chyna descargó un segundo martillazo sobre el cráneo, y el perro dejó de aullar. Se desplomó.


  Chyna retrocedió.


  El banco escalera cayó al suelo.


  El perro aún respiraba. Emitió un sonido quejumbroso. Trató de incorporarse.


  Chyna alzó el martillo por tercera vez. Fue suficiente.


  Dejó caer el martillo, jadeante, cubierta de sudor frío, y entró en el cuarto de baño. Vomitó en el retrete la tarta de café de Vess.


  No experimentaba ningún sentimiento de triunfo.


  Jamás en su vida había matado nada más grande que un escarabajo…, hasta ese momento. La defensa propia justificaba la muerte, pero no la borraba.


  Consciente i de que le quedaba poco tiempo, abrió el grifo del lavabo para mojarse la cara con agua fría y enjuagarse la boca.


  La imagen que le devolvió el espejo la asustó. Vaya cara. Magullada y cubierta de sangre. Los ojos hundidos, rodeados por círculos oscuros. El cabello sucio y enmarañado. Parecía una loca.


  Y en cierto sentido lo estaba. Loca de amor a la libertad, ansiosa de ella. Por fin, por fin. Libre de Vess y de su madre. Del pasado. De la necesidad de comprender. Loca de esperanza de salvar a Ariel y hacer algo más que sobrevivir.


  La muchacha estaba en el sofá del saloncito, con los brazos alrededor del cuerpo, meciéndose hacia atrás y hacia delante. Emitía el primer sonido que Chyna le escuchaba desde que la mañana anterior la había visto a través de la mirilla de la puerta acolchada: un gemido rítmico, lastimoso.


  —No pasa nada, cariño. Guarda silencio. Todo saldrá bien. Ya lo verás.


  La muchacha continuó gimiendo, incapaz de calmarse.


  Chyna la guió hacia delante, hizo que se sentara en el asiento del copiloto y le puso el cinturón de seguridad.


  —Nos vamos de aquí, nena. Todo ha terminado.


  Se sentó tras el volante. El motor estaba en marcha, pero no se había calentado en exceso. Según el indicador de combustible, tenía gasolina suficiente. Buena presión de aceite. Ninguna luz de advertencia estaba encendida.


  El tablero de instrumentos incluía un reloj. Tal vez no fuese bien. Al fin y al cabo, la autocaravana era antigua. El reloj marcaba las doce menos diez.


  Chyna encendió los faros, bajó el freno de mano y puso el vehículo en marcha.


  Recordó que, con el fin de no hacer agujeros en la hierba que entorpecieran el giro de las ruedas, no debía acelerar. Dejó que el vehículo se deslizara poco a poco hacia delante, en dirección contraria a la hierba, y después entró en el camino particular.


  No estaba acostumbrada a conducir un vehículo tan grande como aquél, pero lo hacía bastante bien. Después de lo que había padecido durante las últimas veinticuatro horas, ningún vehículo en el mundo era demasiado para ella. Si lo único accesible hubiera sido un tanque del ejército, se las habría ingeniado para manejar los controles y el volante, y habría huido de aquella casa siniestra.


  Miró por el espejo lateral y vio que la casa disminuía en la distancia. Estaba bien iluminada y parecía tan acogedora como cualquier casa que hubiese visto.


  Ariel se había sumido en el silencio. Estaba inclinada, con las manos hundidas en el cabello, tomándose la cabeza como si pensara que iba a estallar.


  —Nos vamos —la tranquilizó Chyna—. Ya falta poco.


  La cara de la muchacha ya no era plácida, ni tampoco adorable. Sus facciones estaban deformadas por una expresión de angustia, y daba la impresión de que sollozaba, si bien no emitía ningún sonido ni brotaban lágrimas de sus ojos.


  Era imposible saber qué tormentos padecía. Quizá estuviese aterrorizada por la perspectiva de tropezarse con Vess y fracasar en el último momento. O quizá no estuviese reaccionando sino que se encontraba perdida en algún momento terrible del pasado, o reaccionaba a acontecimientos imaginarios que tenían lugar en el país de fantasía al que Vess la había empujado.


  Coronaron la loma y descendieron por un largo camino flanqueado por árboles. Chyna estaba segura de que Vess había parado a ambos lados de la cancela la mañana anterior, cuando habían entrado en la propiedad, y supuso que no estaba muy lejos.


  Vess no había salido de la autocaravana para abrir la cancela. Debía ser de cierre y apertura electrónicos.


  Sujetó el volante con una mano y abrió la consola encajada entre los asientos. Rebuscó entre el contenido y encontró un mando a distancia, justo cuando los faros iluminaban la cancela.


  La barrera era formidable. Postes, cercas y travesaños tubulares de acero. Alambradas. Esperó no tener que arremeter contra ella, porque ni la autocaravana sería capaz de derribarla.


  Apuntó el mando a distancia hacia el parabrisas, apretó el botón y lanzó un «¡Sí!» jubiloso cuando la puerta empezó a abrirse hacia adentro.


  Levantó el pie del acelerador y pisó el freno, para dar tiempo a la pesada barrera de abrirse por completo.


  El miedo se agitaba en su interior como las alas frenéticas de un ave negra; estaba convencida de que Vess les bloquearía el paso en cuanto la cancela terminara de abrirse.


  Pero pasó entre los postes y desembocó en una carretera asfaltada de dos direcciones, que conducía a la derecha y a la izquierda. No había ningún coche a la vista.


  Hacia el norte, a la izquierda, la carretera ascendía hacia una noche boscosa, hacia nubes y estrellas bañadas por la luna, como si fuera una rampa que las lanzaría a las profundidades del espacio.


  Hacia el sur, se perdía entre campos y bosques. A lo lejos, a unos diez kilómetros de distancia, un leve resplandor dorado se destacaba contra la noche, semejante a un abanico japonés de terciopelo negro, como si una pequeña ciudad aguardara en aquella dirección.


  Chyna giró hacia el sur y dejó abierta la cancela de Edgler Vess. Aceleró. Treinta kilómetros por hora. Cuarenta y cinco. Mantuvo la autocaravana a sesenta kilómetros por hora, pero le resultó fácil imaginar que corría más veloz que un avión. Volando, libre.


  Aunque sufría incontables dolores y se sentía más agotada que nunca, su espíritu estaba exultante.


  —Chyna Shepherd, sana y salva —dijo, no como una plegaria, sino como un informe a Dios.


  Estaban en un terreno rural, sin casas ni fábricas a ambos lados de la carretera, sin luces a excepción del brillo lejano, pero Chyna se sentía bañada en luz.


  Ariel seguía con la cabeza entre las manos, y su dulce rostro aún expresaba los tormentos por los que había pasado.


  —Ariel, sana y salva —le dijo Chyna—. Sana y salva. Es perfecto, cariño. Todo saldrá bien. —Miró el cuentakilómetros—. Ya hemos recorrido cuatro kilómetros y medio, y cada minuto, cada segundo, está más lejos.


  Coronaron una loma, y Chyna entornó los ojos cuando vio unos faros que se aproximaban. Un solo coche.


  Se puso tensa, porque podía ser Vess.


  El reloj marcaba las doce menos tres minutos.


  Aunque fuera Vess, quien sin duda reconocería su propio vehículo, Chyna se sentía segura. La autocaravana era mucho más grande que su coche, y no podría sacarla de la carretera. De hecho, ella podría aplastarlo, llegado el caso, y no vacilaría en utilizar la autocaravana a modo de ariete si no podía dejarle atrás.


  Pero no era Vess. Cuando el coche se acercó, vio algo sobre el techo. Al principio pensó que se trataba de una baca para transportar esquíes, pero después se dio cuenta de que era un juego de luces de emergencia apagadas y una sirena. La noche anterior, cuando había seguido a Vess por la autopista 101 hacia el bosque de secuoyas, había esperado encontrar un coche patrulla, y ahí tenía uno ahora.


  Tocó la bocina, hizo destellar los faros y frenó.


  —¡Policías! —exclamó dirigiéndose a Ariel—. Cariño, todo saldrá bien. ¡Hemos encontrado policías!


  La chica se acurrucó, algo inclinada hacia delante.


  En respuesta a sus bocinazos y destellos, el agente encendió las luces de emergencia, aunque no utilizó la sirena.


  Chyna detuvo la autocaravana en la cuneta.


  —Detendrán a Vess antes de que descubra que hemos huido y trate de escapar.


  El coche patrulla ya había pasado de largo. Chyna había distinguido las palabras departamento del sheriff en la puerta del conductor, y le parecieron las tres palabras más gloriosas del idioma inglés.


  Vio por el espejo lateral que el coche efectuaba un giro de ciento ochenta grados en mitad de la carretera. La adelantó y se detuvo a unos nueve metros de distancia, en la cuneta de grava.


  Chyna, aliviada y jubilosa, abrió la puerta y saltó al suelo. Corrió hacia el coche.


  Sólo vio a un agente en el vehículo. Llevaba un sombrero de ala ancha. No parecía tener la menor prisa por salir.


  Las luces de emergencia arrojaban chorros de luz roja sobre el asfalto, así como manchones de luz azul. Parecía un sueño turbulento en el que los altos árboles que flanqueaban la carretera se acercaban y alejaban, se acercaban y alejaban. Un viento surgido de la nada agitó las hojas muertas y levantó nubes de arena sobre la carretera, como si los faros de emergencia hubieran perturbado el silencio de aquellos parajes.


  A mitad de camino del coche, donde el policía seguía sentado detrás del volante, Chyna recordó los expedientes que Vess guardaba en el estudio, y de repente comprendió su auténtico significado.


  Se detuvo.


  —Oh, Jesús.


  Lo entendió todo.


  Chyna se volvió y corrió hacia la autocaravana. Tuvo la sensación de que estaba corriendo a cámara lenta, como en un sueño.


  Cuando llegó a la puerta abierta, miró hacia el coche patrulla. El policía estaba saliendo.


  Chyna subió al asiento del conductor y cerró la puerta.


  El agente había salido del coche. Edgler Vess.


  Chyna bajó el freno de mano.


  Vess abrió fuego.
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  Edgler Foreman Vess, el sheriff más joven en la historia del condado, mira por el espejo lateral mientras Chyna Shepherd corre hacia su coche, y se pregunta si esta mujer es, a fin de cuentas, su neumático reventado, el final de su brillante futuro. Cuando la joven se detiene de repente, se vuelve y corre hacia la autocaravana, la inquietud del señor Vess aumenta.


  Sin embargo, no lamenta el encuentro.


  —Eres una puta muy inteligente —dice en voz alta.


  Sale del coche, desenfunda el revólver e intenta dispararle en una pierna. Aún hay esperanzas de resolver la situación. Si pudiera desarmarla y meterla en la autocaravana antes de que pase otro automovilista, todo saldrá bien. Será divertido encadenarla de nuevo. Ariel no levantará una mano para ayudar a esta mujer, y aunque lo intentase, un culatazo bastará para reducir a la pequeña puta, lo cual dará al traste con sus planes, pero hace un año que lleva admirando su hermoso rostro, ansioso por destruirlo, por aplastarlo; será enormemente satisfactorio, a pesar de las circunstancias.


  Aunque Vess sale del coche a toda prisa, Chyna es más rápida. Cuando alza el revólver, la mujer ya está sentada detrás del volante y ha cerrado la puerta.


  No puede correr riesgos, no puede limitarse a herirla para después divertirse con ella. Ha de eliminarla. Dispara seis tiros a través del parabrisas.


  Cuando Chyna vio que levantaba la pistola, exclamó «¡Agáchate!», al tiempo que empujaba la cabeza de Ariel hacia abajo y se lanzaba de costado. Protegió a la muchacha con su cuerpo, cerró los ojos y ordenó a la chica que la imitara.


  Como consecuencia de los disparos el parabrisas estalló. Pedazos de cristal se derramaron sobre Chyna y su protegida.


  Intentó contar los disparos. Creyó haber oído seis. Aunque tal vez sólo fueran cinco. No estaba segura. Mierda. Después, comprendió que daba igual cuántas veces hubiese apretado el gatillo, porque no había visto bien el arma. Ignoraba si se trataba de un revólver, y una pistola trucada podía disparar más de diez balas.


  Chyna se incorporó y miró por el parabrisas destrozado. Vio a Edgler Vess junto al coche patrulla, a unos diez metros de distancia. Estaba extrayendo los cartuchos vacíos de su arma, de forma que tenía que ser un revólver.


  Ya había bajado el freno de mano. Puso la autocaravana en marcha.


  Vess, sin perder su apariencia fría y calma, empezó a recargar el arma.


  Chyna levantó el pie del freno y pisó el acelerador.


  Muévete, muévete, muévete.


  Mientras cargaba el revólver, Vess levantó la vista, casi con indiferencia, y en ese momento oyó el rugido del motor de la caravana.


  Chyna volvió a la carretera como si intentara huir del coche patrulla, pero su intención era aplastar al monstruo.


  —¡Agáchate, agáchate! —exclamó, temerosa de que Ariel levantase la cabeza. Ella hizo lo mismo, justo cuando una bala alcanzaba el marco de la ventanilla y rebotaba hacia el interior del vehículo.


  Levantó la cabeza al instante, porque la autocaravana estaba en movimiento, y necesitaba ver lo que hacía. Hizo girar el volante a la derecha y se lanzó sobre Vess, de pie ante la puerta abierta del coche patrulla.


  El hombre disparó de nuevo, y Chyna tuvo la impresión de que estaba mirando el ánima del cañón cuando se produjo la llamarada. Oyó un extraño siseo, parecido al de un abejorro, y olió algo caliente, como a pelo chamuscado.


  Vess se arrojó dentro del vehículo. La autocaravana se llevó por delante la puerta abierta, y tal vez una o ambas piernas de aquel hijo de puta.


  Al sheriff Vess el olor de la pólvora siempre le recuerda el hedor del sexo, porque es un olor caliente, o tal vez porque en la pólvora hay un rastro a amoníaco, como en el semen, aunque menos intenso. Pero sea cual sea la razón, los tiroteos le excitan y le ocasionan una erección instantánea, y cuando se zambulle en el coche, lanza un grito de júbilo. El rugido de la autocaravana lo rodea, se abate sobre él, los faros brillan; aquello es tan emocionante como un encuentro en la tercera fase. Mientras salta, encoge las piernas, porque sabe que de lo contrario corre el riesgo de perderlas, y eso hace que la situación resulte más divertida. Algo golpea su pie derecho, un viento frío lo azota, la puerta del conductor sale disparada y rueda sobre el pavimento.


  El sheriff tiene el pie derecho entumecido, y si bien aún no siente dolor, cree que ha sido aplastado o arrancado. Cuando se sienta en el asiento del conductor, enfunda su revólver y baja la mano esperando palpar el ensangrentado muñón, descubre que el pie está intacto. Ha perdido el tacón de la bota. Nada más. El tacón de goma de la bota.


  Tiene el pie entumecido, y nota un hormigueo en la pantorrilla que asciende hasta la rodilla, pero el sheriff ríe.


  —Me pagarás la reparación del zapato, puta.


  La autocaravana está a poco más de cincuenta metros de él, en dirección sur.


  Como no apagó el motor cuando se detuvo en la cuneta, sólo necesita bajar el freno de mano y poner la primera. Los neumáticos levantan una lluvia de grava que martillea el chasis. El coche patrulla se lanza hacia delante. Los neumáticos chirrían al morder el asfalto, y Vess sale disparado como un cohete en persecución de la autocaravana.


  Demasiado tarde, distraído por su pie dolorido y ansioso por atrapar a la mujer, se da cuenta de que el gran vehículo ya no corre hacia el sur. Ha dado marcha atrás y viene hacia él, a unos cuarenta kilómetros por hora, tal vez más.


  Pisa el pedal del freno, pero antes de que pueda hacer girar el volante hacia la izquierda, la autocaravana se estrella contra él con un ruido horroroso, y es como darse contra una pared de roca. Su cabeza golpea el volante con tal fuerza que le hace perder el aliento, en tanto una oscuridad vertiginosa remolinea en los límites de su visión.


  El capó se abre, impidiéndole ver por el parabrisas, pero oye que los neumáticos de su coche giran y huelen a goma quemada. Están empujando hacia atrás el coche patrulla, y aunque por unos instantes la colisión ha disminuido drásticamente la velocidad de la autocaravana, ésta acelera de nuevo.


  Vess trata de poner la marcha atrás, pero el cambio de marchas tiembla en su mano, se pone en punto muerto y a continuación se atasca. La transmisión se ha roto.


  La mujer va a sacarlo de la carretera. En algunos puntos, la pendiente desde la cuneta es de unos tres metros, y lo bastante empinada para garantizar que el coche patrulla ruede dando vueltas de campana. Peor aún, si sus sospechas de que los dos vehículos han quedado enganchados al colisionar son fundadas, y si la mujer no controla bien la autocaravana, lo más probable es que caiga encima de su coche y lo aplaste. Tal vez eso precisamente es lo que intenta hacer.


  No cabe duda de que esa mujer es especial, como él. A su manera, la admira.


  Huele a gasolina. Hay que largarse.


  A la derecha de la consola central y del transmisor (que él apagó cuando vio la autocaravana y se dio cuenta de que era la suya), hay montado un fusil del calibre veinte, sujeto al tablero de instrumentos mediante unas abrazaderas. Tiene un cargador de cinco proyectiles.


  El sheriff Vess coge el fusil, lo saca del soporte, lo sujeta con ambas manos y se desliza por el hueco de la puerta arrancada.


  Están retrocediendo a algo más de treinta kilómetros por hora, y ganan velocidad a toda prisa porque el coche está en punto muerto y ya no opone resistencia. El asfalto sale a recibirlo como si él fuera un paracaidista con enormes agujeros en el paracaídas. Rueda sobre la carretera con los brazos pegados al cuerpo, con la esperanza de no romperse una costilla, sin dejar de sujetar el fusil. Rueda en diagonal hasta la cuneta del carril que va en dirección norte. Trata de mantener la cabeza en alto, pero recibe un mal golpe, y luego otro. Acoge de buena gana el dolor, grita de placer, se sumerge en el goce de la increíble intensidad de esta aventura.


  Chyna estaba mirando por el retrovisor cuando Edgler Vess salió disparado del coche patrulla y rodó sobre la carretera.


  —Mierda.


  Cuando, pese al dolor que laceraba su pie mordido, logró frenar por completo, Chyna vio que Vess estaba tendido boca abajo en la cuneta opuesta, unos noventa metros al sur. Permanecía completamente quieto. Si bien Chyna no creía que la caída lo hubiera matado, tenía la certeza de que debía de estar inconsciente, o como mínimo aturdido.


  No era capaz de atropellarlo mientras estuviera inconsciente, pero tampoco iba a concederle la menor oportunidad.


  Se ciñó bien el cinturón de seguridad. Sospechaba que iba a necesitarlo.


  Cuando hizo avanzar la autocaravana, fue consciente de un agudo pinchazo en el lado derecho de la cabeza, y al llevarse una mano al cuero cabelludo, descubrió que estaba sangrando. El abejorro siseante había sido una bala, que había abierto un surco poco profundo de poco menos de diez centímetros de largo. De haber pasado más cerca, le habría volado aquel lado del cráneo. Esto también explicaba el leve olor a quemado que había percibido por un instante: olor a plomo caliente, a cabellos chamuscados.


  Ariel estaba sentada con un manto de cristales alrededor. Miraba a Vess por el hueco del parabrisas, pero con expresión ausente, como si no lo viera.


  Las manos de la chica sangraban. Al ver aquello, Chyna sintió que le daba un vuelco el corazón, pero enseguida advirtió que las heridas no eran más que cortes diminutos, nada grave. El cristal de seguridad no podía causar heridas mortales, pero era lo bastante afilado para cortar la piel.


  Cuando Chyna miró a Vess de nuevo, éste estaba de rodillas, a unos cincuenta metros de distancia. Había un fusil a su lado.


  Oyó un ruido metálico en la parte posterior de la autocaravana. El vehículo traqueteó. Otro sonido metálico. Después, captó una especie de chirrido, y una cascada de tintineos metálicos, pero estaban acelerando.


  Miró por el espejo lateral y vio una lluvia de chispas, debida al acero mellado que arañaba el asfalto.


  Estaba arrastrando el coche patrulla.


  La oreja del sheriff Vess está escoriada, rota, y el olor de su sangre es como el viento de enero cuando sopla sobre la ladera nevada de una montaña. Un zumbido estridente en ambos oídos le recuerda el amargo sabor metálico de la araña que comió en casa de los Templeton, y lo saborea.


  Mientras se pone de pie, y tras comprobar que tiene todos los huesos intactos, reprime la interesante insistencia acre del vómito y recoge el fusil. Le alegra comprobar que no ha sufrido el menor daño.


  La autocaravana está desviándose hacia él, desde unos cincuenta metros de distancia, pero se acerca con rapidez, de manera inexorable.


  En lugar de huir hacia los bosques y alejarse del vehículo, corre hacia él trazando un arco que le permitirá esquivarlo. Cojea, pero no porque se haya herido en una pierna, sino porque ha perdido el tacón de la bota derecha.


  Aún con un solo tacón, Vess es más ágil que el vehículo, y la mujer comprende que no podrá atropellarlo. También ve el fusil, sin duda, y hace girar el volante hacia la derecha, alejándose de él; en lugar de vengarse, ha decidido escapar.


  Vess no tiene la menor intención de volarle la cabeza disparando a través del destrozado parabrisas ni de la ventanilla lateral, en parte porque empieza a asustarle la capacidad de supervivencia de aquella mujer y no se cree capaz de hacerle el daño suficiente para detenerla cuando pase cerca de él. Además, es mucho más fácil detenerse y disparar desde la cadera que levantar el arma y apuntar, y disparar desde la cadera significa disparar bajo.


  El retroceso de los tres primeros disparos casi derriba al sheriff, pero una de las balas ha reventado el neumático delantero del lado del conductor.


  A unos dos metros de él, la autocaravana empieza a patinar. Serpientes de goma saltan desde el neumático reventado. Cuando el monstruo pasa de largo, Vess utiliza las dos últimas balas para reventar el neumático trasero del lado del conductor.


  Ahora, la señorita Chyna Shepherd, sana y salva, tiene un serio problema.


  El volante giraba de un lado a otro en las manos de Chyna, quemándole las palmas cuando intentaba controlarlo.


  Pisó el freno, y eso pareció un terrible error, porque el vehículo derrapó peligrosamente hacia la izquierda. Levantar el pie del freno también supuso un contratiempo porque derrapó aún más hacia la derecha. El coche patrulla golpeaba el guardabarros posterior y la autocaravana se estremecía mientras oscilaba de un lado a otro. Chyna comprendió que iban a volcar.


  Medio embriagado por el olor combinado de su propia sangre y el hedor a sexo de la pólvora, el sheriff Vess arroja el fusil a un lado cuando el cargador se vacía. Observa con alegría los movimientos erráticos de la vieja autocaravana. La carretera está sembrada de trozos de neumático. Las llantas de acero chirrían contra el asfalto, y el sonido le recuerda la textura de la crinolina manchada de sangre seca, lo cual le recuerda a su vez el sabor de la boca de cierta jovencita en el momento en que murió. Entonces, sin ruedas, el vehículo cae sobre su costado izquierdo, con tal fuerza que Vess siente las vibraciones en el asfalto. El impacto despierta ecos en los árboles que flanquean la carretera.


  El coche patrulla se suelta por fin, da una vuelta de campana, luego describe un giro de trescientos sesenta grados y queda inmóvil en el carril que va en dirección norte.


  La autocaravana, ahora a unos cien metros del sheriff, sigue patinando, pero cada vez más lentamente, y pronto se detendrá.


  Todo se ha ido al carajo. Le costará justificar la presencia de los restos dispersos sobre el asfalto. Es el fin de su plan para ocuparse de Ariel de la forma metódica que tan entusiasmado lo ha tenido durante todo el año. La presencia de los cadáveres en el dormitorio de su autocaravana es por demás acusadora.


  No obstante, el sheriff Vess nunca se ha sentido tan contento como ahora. Está tan vivo, todos sus sentidos intensificados por la ferocidad del momento. Se siente aturdido, atontado. Quiere hacer cabriolas bajo la luna y dar vueltas con los brazos extendidos, como un niño que se marea al ver las estrellas girar.


  Pero hay dos muertes por resolver, una adorable carita joven que desfigurar, y eso también es divertido.


  Busca el revólver en la funda. Ha debido de caer en el momento en que saltó del coche. Empieza a buscarlo.


  Cuando la autocaravana se detuvo por fin, Chyna no perdió tiempo en asombrarse por estar viva. Se quitó al instante el cinturón de seguridad, y también desenganchó el de la muchacha.


  El lado izquierdo de la autocaravana se había convertido en su techo. Ariel se agarraba a la manija de la puerta para no caer encima de Chyna. La parte de la derecha, donde Chyna estaba tendida, era el suelo. La ventanilla de la puerta del conductor sólo dejaba ver asfalto.


  Salió de su asiento, dio media vuelta y se apoyó sobre el tablero de instrumentos, con la espalda hacia el parabrisas y los pies sobre la caja de la consola. Apoyó el costado derecho del cuerpo contra el volante.


  El aire estaba impregnado de emanaciones de gasolina. Costaba respirar.


  —Vamos, nena —dijo a Ariel—, sal por el parabrisas, deprisa.


  Como la muchacha no la miró, sino que se aferró a la puerta y elevó la vista al cielo nocturno a través de la ventanilla, Chyna la cogió por el hombro y tiró.


  —Vamos, cariño, vamos, vamos, vamos —la apremió—. Sería una estupidez morir ahora, después de llegar tan lejos. Si murieses ahora, ¿no crees que las muñecas se reirían de ti?


  Aquí viene el sheriff Edgler Vess, herido y ensangrentado pero con paso decidido. Camina junto al techo de la autocaravana, que ahora es el lado derecho del vehículo, volcado en este mar de asfalto y gasolina derramada. Observa con curiosidad la claraboya rota, pero avanza sin vacilar hacia la parte delantera del vehículo, donde descubre a Chyna y Ariel, esas chicas traviesas, que acaban de salir por el parabrisas.


  Le dan la espalda y se alejan hacia el lado oeste de la carretera, en dirección a un bosquecillo de pinos cercano, tal vez con la esperanza de ocultarse antes de que las encuentre. La mujer cojea, y empuja a la muchacha.


  Aunque el sheriff no ha podido encontrar su revólver, lleva el fusil, que sujeta con ambas manos por el cañón. Las alcanza rápidamente. La mujer oye el sonido de la bota sin tacón sobre el asfalto mojado, pero no tiene tiempo de volverse por completo y plantarle cara al asesino. Vess utiliza el fusil a modo de garrote y lo descarga sobre sus omóplatos con todas sus fuerzas.


  La mujer cae sobre el asfalto, sin aliento, incapaz de gritar, tal vez inconsciente, pero desde luego inmovilizada.


  Ariel continúa adelante, como si no se hubiera enterado de lo que acaba de sucederle a Chyna, y a lo mejor es verdad. Tal vez esté desesperada por lograr la libertad, pero lo más probable es que no tenga más conciencia de sus actos que una muñeca.


  La mujer rueda sobre su espalda y lo mira, pálida y con los ojos desorbitados a causa de la cólera.


  —Dios me teme —dice Vess.


  —Que te folien.


  Cuando la mate, tendrá que comer un pedazo de ella, al igual que se comió la araña, porque en los días difíciles que le aguardan, tal vez necesite un poco de su extraordinaria energía.


  Ariel está a unos veinte metros de distancia, y el sheriff considera la posibilidad de ir tras ella. Decide terminar antes con la mujer, porque en su estado la chica no conseguirá llegar muy lejos.


  Cuando Vess vuelve a bajar la vista, la mujer está sacando un objeto pequeño del bolsillo de los tejanos.


  Chyna alzó el encendedor que había cogido en la estación de servicio. Levantó el cierre a prueba de niños del dosificador de gas y deslizó el pulgar sobre la rueda dentada. Le daba terror encenderlo. Estaba tendida en medio de un charco de gasolina, y tenía las ropas y el cabello empapados. Apenas podía respirar debido a las emanaciones. Su mano temblorosa también estaba mojada de gasolina, y pensó que la llama saltaría de inmediato a su pulgar, ascendería por su mano y su brazo, y envolvería todo su cuerpo en cuestión de segundos.


  Pero debía creer que existía justicia en el universo y significado en la niebla de las secuoyas, porque sin esa fe no sería mejor que aquel asesino, no sería mejor que un escarabajo.


  Estaba tendida a los pies de Edgler Vess. Aunque sucediera lo peor, se lo llevaría con ella.


  —Para siempre —dijo, y encendió el mechero.


  Una llama brotó del BIC, pero no saltó a su pulgar, de manera que arrojó el encendedor sobre la bota de Vess. La llama se apagó al instante, pero no sin antes prender en la piel empapada de gasolina.


  Al tiempo que arrojaba el encendedor, Chyna se apartó de Vess. Con los brazos apretados contra el pecho, rodó sobre el asfalto, sorprendida por la rapidez con que el fuego estallaba en la noche, produciendo un siseo y una repentina oleada de calor. Las llamas azules la perseguirían por el mojado pavimento, y se armó de valor para el momento en que sintiera el beso mortal del fuego, pero de repente se encontró rodando sobre asfalto seco.


  Se puso de pie, sin aliento, se alejó aún más del asfalto ardiente y de la bestia en llamas.


  Edgler Vess calzaba botas de fuego, chillaba y pataleaba mientras grandes llamaradas se alzaban del asfalto en torno a él.


  Chyna vio que su cabello se incendiaba, y apartó la vista.


  Ariel estaba muy lejos del asfalto mojado de gasolina y fuera de peligro, aunque parecía indiferente a las llamas. Se había parado dando la espalda al fuego y contemplaba las estrellas.


  Chyna corrió hacia la muchacha y se alejaron otros cinco metros, para mayor seguridad.


  Los gritos de Vess eran terribles, desgarradores, y sonaban cada vez más altos, porque como Chyna descubrió cuando se volvió para mirar, venía tras ella como una tea humana. Aún se tenía en pie, con los brazos ardientes tendidos ante él, mientras azuladas lenguas de fuego brotaban de las yemas de sus dedos. Un tornado de fuego rojo sangre remolineaba en su boca abierta, tenía el rostro oculto tras una máscara anaranjada, y las llamas que surgían de sus fosas nasales hacían que pareciese un dragón. Pero seguía avanzando, tozudamente, sin dejar de gritar.


  Chyna empujó a la muchacha, pero al advertir que Vess se desviaba de ellas, comprendió que no las había visto. Estaba ciego, y no era a ellas a quien perseguía, sino una clemencia que no merecía.


  Cayó sobre las líneas amarillas que dividían la carretera y quedó tendido, se agitó y retorció, pataleó y brincó, se fue tendiendo de costado poco a poco, con las rodillas alzadas hacia el pecho, las manos ennegrecidas enlazadas bajo la barbilla. Su cabeza se dobló sobre las manos, como si el cuello estuviera derritiéndose y ya no pudiera sostenerla. No tardó en dejar de gritar.


  De alguna manera, Vess sabía que era él quien lanzaba aquellos aullidos, pero su sufrimiento era tan intenso que pensamientos extravagantes surcaban su mente en una llamarada de delirios. Por otra parte, creía que aquellos gritos espectrales no surgían de él, sino del gemelo nonato del empleado de la gasolinera, que había dejado su imagen en la frente de su hermano, como una marca de nacimiento sonrosada. Al final, Vess tuvo mucho miedo de aquel extraño fuego purificador, y después ya no fue un hombre, sino una oscuridad permanente.


  Chyna se alejó aún más del fuego, tirando de Ariel, pero al final fue incapaz de seguir de pie ni un segundo más. Se sentó en la carretera, temblando, dolorida, enferma de alivio. Empezó a llorar, a sollozar como una niña, como una niña de ocho años, y se desprendió de todas las lágrimas que no había derramado debajo de camas, en establos infestados de ratones o en playas iluminadas por la luna.


  Al cabo de un rato aparecieron luces en la distancia. Chyna las vio acercarse, mientras a su lado, la muchacha contemplaba la luna en silencio.
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  Desde su cama de hospital, Chyna proporcionó declaraciones detalladas a la policía, pero ninguna a los periodistas que se esforzaban por hablar con ella. De los policías, averiguó muchas cosas sobre Edgler Vess y sus crímenes espantosos, aunque ninguna le explicó el porqué de su personalidad.


  Dos cosas le interesaban personalmente.


  Primero, Paul Templeton, el padre de Laura, había visitado Oregón en viaje de negocios unas semanas antes de que Vess atacara a su familia. Lo habían detenido por exceso de velocidad. El oficial que llenó el formulario no fue otro que el joven sheriff. Debió de ser entonces cuando la fotografía cayó por accidente del billetero de Paul, mientras buscaba su permiso de conducir, lo cual dio a Vess la oportunidad de ver el rostro hermosísimo de Laura.


  Segundo, el nombre completo de Ariel era Ariel Beth Delane. Hasta hacía un año, había vivido con sus padres y su hermano de nueve años en un tranquilo barrio de Sacramento, California. Los padres habían muerto en su cama, cosidos a balazos. El niño había sido torturado hasta morir con las herramientas que la señora Delane utilizaba para fabricar sus muñecas, y había motivos para creer que Vess había obligado a Ariel a mirar antes de llevársela.


  Chyna no sólo vio a los policías, sino a muchos médicos. Aparte de soportar el tratamiento que sus múltiples heridas requerían, en más de una ocasión se vio obligada a comentar sus experiencias con un psiquiatra. El más persistente era el doctor Kevin Lofglun, un hombre agradable de unos cincuenta años, con aspecto juvenil, risa musical y la nerviosa costumbre de pellizcarse el lóbulo de la oreja derecha hasta enrojecerlo.


  —No necesito terapia —le dijo—, porque la vida misma es una terapia.


  El hombre no lo comprendió, y quiso que le hablara de su relación de dependencia con su madre, aunque ya hacía diez años que Chyna no dependía de ella, desde que la había abandonado. Quería ayudarla a que aprendiese a soportar el dolor, pero ella dijo:


  —No quiero aprender a soportar el dolor, doctor. Quiero sentirlo.


  Cuando él habló de síndromes postraumáticos, ella habló de esperanza. Cuando él habló de la consecución de sus deseos, ella habló de responsabilidad. Cuando él habló de mecanismos para incrementar la autoestima, ella habló de fe y esperanza. Al cabo de un tiempo, el hombre pareció llegar a la conclusión de que no podía hacer nada por alguien que hablaba un idioma tan diferente del suyo.


  Los doctores y enfermeras temían que no pudiera dormir, pero durmió como un tronco. Estaban seguros de que tendría pesadillas, pero Chyna sólo soñó con un bosque enorme como una catedral, en el que nunca estaba sola, y siempre se encontraba a salvo.


  El 11 de abril, doce días después de haber ingresado en el hospital, le dieron el alta, y cuando salió por la puerta principal, la esperaba un centenar de periodistas de la prensa, la radio y la televisión, incluyendo reporteros de periódicos sensacionalistas. Incluso le habían enviado contratos para que contara su historia a cambio de grandes sumas. Se abrió paso entre ellos sin contestar a ninguna de sus preguntas, formuladas a gritos, pero con educación. Cuando llegó al taxi que la esperaba, uno de los periodistas le plantó un micrófono delante de la cara.


  —Señorita Shepherd, ¿qué se siente al ser una heroína famosa?


  Chyna se detuvo, volvió la cabeza, y dijo:


  —No soy una heroína. Me limito a pasar por la vida, como todos ustedes, y me pregunto por qué ha de ser tan dura, y confío en no tener que hacer daño a alguien nunca más.


  Los que estaban cerca y la oyeron guardaron silencio, pero los demás continuaron chillando. Subió al taxi y se marchó.


  La familia Delane estaba muy endeudada y era propensa a echar mano de las tarjetas de crédito, antes de que Edgler Vess les liberara de sus deudas, de manera que Ariel no había heredado nada. Sus abuelos paternos aún vivían, pero no gozaban de buena salud y sólo contaban con recursos económicos limitados.


  Aunque hubieran existido parientes lo bastante acaudalados para asumir la carga de cuidar a una adolescente con los singulares problemas de Ariel, no se habrían sentido capacitados para ello. La muchacha fue internada en un hospital psiquiátrico que dependía del estado de California.


  Ningún miembro de la familia se opuso.


  Durante todo el verano y el otoño siguientes Chyna viajó cada semana de San Francisco a Sacramento para solicitar que la corte la declarara única tutora legal de Ariel Beth Delane. Iba a ver a la chica y se abría paso pacientemente (algunos decían que tozudamente), entre los kafkianos sistemas legales y de servicios sociales. De lo contrario, habrían condenado a la muchacha a una vida en asilos, a los que llamaban «centros de atención».


  Aunque Chyna no se consideraba una heroína, muchas personas no opinaban lo mismo. La admiración que había despertado en ciertos personajes influyentes fue la llave que abrió el corazón burocrático y le valió la custodia permanente que tanto anhelaba. Una mañana de enero, diez meses después de haber liberado a la muchacha de su celda vigilada por muñecas, ella y Ariel se marcharon de Sacramento.


  Fueron a vivir al apartamento que Chyna tenía en San Francisco.


  Chyna no terminó su licenciatura en psicología que estaba a punto de obtener. Continuó sus estudios en la Universidad de California en San Francisco, pero se cambió a la literatura. Siempre le había gustado leer, y si bien no creía poseer talento para escribir, pensaba que le gustaría convertirse en editora algún día, y trabajar con escritores. Había más verdad en la ficción que en la ciencia. También se veía como profesora. Si tenía que pasarse el resto de la vida sirviendo mesas, ningún problema, porque era buena en su profesión, y la consideraba digna.


  El verano siguiente, mientras Chyna trabajaba en el turno de noche, comenzó a pasar muchas mañanas y mediodías en la playa, con Ariel. A la muchacha le gustaba contemplar la bahía, siempre tras unas gafas de sol, y a veces se dejaba convencer de acercarse a la orilla para sentir la caricia de las olas alrededor de sus tobillos.


  Un día de junio, sin apenas darse cuenta de lo que hacía, Chyna escribió una palabra en la arena con el dedo índice: PAZ. La contempló durante un minuto y, ante su sorpresa, dijo a Ariel:


  —Es una palabra que puede formarse con las letras de mi nombre.


  El i de julio, mientras Ariel estaba sentada mirando al agua, Chyna intentó leer un periódico, pero todas las noticias la deprimían. Guerras, violaciones, asesinatos, robos, políticos escupiendo odio desde todos los extremos del espectro político. Leyó la crítica de una película plagada de feroces diatribas contra el director y el guionista, que cuestionaba hasta su derecho a crear, y después una columna escrita por una mujer que contenía un ataque vitriólico contra un novelista. No se trataba de auténticas críticas, sino de puro veneno, y arrojó el periódico a una papelera. Aquellos odios y ataques velados se le antojaban, cada vez más, un claro reflejo de los poderosos impulsos homicidas que infectaban el espíritu humano, asesinatos simbólicos sólo diferentes en grado, pero no en especie, del asesinato auténtico, y la enfermedad que roía el corazón de los agresores era la misma.


  No había explicaciones para la maldad humana. Sólo excusas.


  También a principios de julio reparó en un hombre de unos treinta años que iba a la playa algunas mañanas a la semana con su hijo de ocho años y un ordenador portátil, con el que trabajaba a la sombra de un parasol. Un día, entablaron conversación. El hombre se llamaba Ned Barnes, y su hijo, Jamie. Ned era viudo y había escrito algunas novelas que habían alcanzado un éxito modesto. Jamie le tomó cariño a Ariel, y le llevaba cosas que él consideraba especiales, como un ramo de flores silvestres, una concha interesante, una foto de un perro con aspecto cómico recortada de una revista. Las dejaba a su lado, sobre la toalla, sin pedirle que se fijara en ellas.


  El 12 de agosto, Chyna preparó una cena para los cuatro en su apartamento, consistente en espaguetis y albóndigas. Más tarde, Ned y ella jugaron al Monopoly y a otros juegos con Jamie, mientras Ariel permanecía sentada mirándose fijamente las manos. Desde la noche de la autocaravana, aquella terrible expresión de angustia no había cruzado el rostro de la muchacha. También había dejado de abrazarse y mecerse.


  A finales de agosto, los cuatro fueron a ver una película juntos, y continuaron frecuentándose en la playa. Su relación era muy relajada, sin presiones ni especulaciones. Ninguno deseaba algo más que estar menos solo.


  En septiembre, justo después del Día del Trabajo, cuando ya no hacía tanto calor para ir a la playa, Ned levantó la vista de su ordenador portátil y dijo:


  —Chyna.


  Ella estaba leyendo una novela y se limitó a contestar: «¿Sí?», sin apartar los ojos de la página.


  —Mira —insistió Ned—. Mira a Ariel.


  La muchacha llevaba unos tejanos cortados a la altura del muslo y una blusa de manga larga porque el día ya era un poco frío para tomar el sol. Estaba descalza al borde del agua, mientras las olas rompían alrededor de sus tobillos, pero no permanecía inmóvil como un zombi, mirando fijamente la bahía, sino que tenía los brazos alzados y movía las manos en el aire, al tiempo que bailaba en silencio.


  —Le gusta mucho la bahía —dijo Ned.


  Chyna se sentía incapaz de pronunciar palabra.


  —Le gusta la vida —añadió Ned.


  Chyna, embargada por la emoción, rezó para que fuera cierto.


  La chica no bailó mucho rato, y cuando más tarde volvió a la toalla, su mirada estaba tan perdida en la lejanía como siempre.


  En diciembre de aquel año, más de veinte meses después de huir de la casa de Edgler Vess, Ariel cumplió dieciocho años. Ya no era una niña, sino una joven adorable. No obstante, a menudo llamaba en sueños a sus padres y a su hermano, y su voz, la única vez que se oyó, era joven, frágil y casi etérea.


  Más tarde, la mañana de Navidad, Chyna se llevó una sorpresa al encontrar un paquete para ella entre los regalos para Ariel, Ned y Jamie amontonados al pie del árbol. Había sido envuelto con sumo cuidado, como si lo hubiera hecho un niño más entusiasmado que experto. Su nombre estaba escrito en mayúsculas irregulares. Cuando abrió la caja, descubrió una hoja de papel dentro. En ella estaban escritas dos palabras que parecían haber sido trazadas con gran esfuerzo y no pocos instantes de vacilación: «Quiero vivir».


  Chyna sintió un nudo en la garganta y tomó las manos de la muchacha entre las suyas. Por un rato no supo qué decir, y aunque hubiese sabido no habría podido decirlo.


  Por fin, las palabras acudieron en tropel.


  —Éste…, éste es el mejor…, el mejor regalo que me han hecho en mi vida, cariño. El mejor de todos. Es lo único que deseo… que intentes.


  Leyó de nuevo las dos palabras, entre lágrimas.


  «Quiero vivir».


  —Pero no sabes cómo regresar, ¿verdad? —dijo Chyna.


  La chica permanecía muy quieta. Después, parpadeó. Sus manos se crisparon entre las de Chyna.


  —Hay un modo —aseguró Chyna.


  La chica aferró con fuerza las manos de Chyna.


  —Existe la esperanza, cariño. Siempre existe la esperanza. Hay una forma, y nadie puede descubrirla solo, pero nosotras la encontraremos juntas. La encontraremos juntas. Sólo has de creer.


  La muchacha no podía mirarla a los ojos, pero sus manos continuaban sujetando las de Chyna.


  —Quiero contarte un cuento sobre un bosque de secuoyas y algo que vi una noche, y también algo que vi después, cuando lo necesitaba. Tal vez no signifique tanto para ti, y tal vez no signifique nada para otras personas, pero para mí significa un mundo, aunque no acabe de entenderlo.


  «Quiero vivir». Durante los años siguientes, el camino de regreso desde el Bosque Salvaje hasta las bellezas y maravillas de este mundo no fue fácil para Ariel. Hubo momentos de desesperación, cuando parecía que progresaba e incluso cuando retrocedía.


  Por fin, llegó un día en que viajaron con Ned y Jamie al bosque de secuoyas.


  Caminaron entre los helechos y los rododendros, bajo la sombra que proporcionaban los gigantescos árboles, y Ariel dijo:


  —Enséñame dónde.


  Chyna la condujo de la mano hasta el lugar exacto.


  —Aquí —dijo.


  Qué asustada había estado Chyna aquella noche, arriesgando tanto por una muchacha que no conocía. Menos asustada de Vess que de lo que acababa de descubrir en sí misma. Aquella preocupación temeraria. Y entonces supo que nada debería haberla asustado. Era el propósito que daba sentido a la existencia. Esa preocupación temeraria.


  Autor
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  DEAN R. KOONTZ (Everett, Pensylvania en 1945). Es un prolífico autor que combina con suma eficacia la ciencia ficción, el misterio y la novela gótica. De entre sus novelas cabe destacar: Star Quest, Fear that Man, Anti-Man, Beastchild (nominada para los premios Nébula y Hugo), The Crimson Witch, A Darkness in My Soul, Demon Seed (adaptada al cine y protagonizada por Julie Christie en 1977), After the Last Race, Nightmare Journey, Night Chills… También ha publicado relatos, poesía, ensayo y crítica, y varias obras bajo los seudónimos de Brian Coffey, K. R. Dwyer y David Axton. Sus libros más recientes se han convertido en bestsellers internacionales, especialmente Fantasmas, Víctimas, Relámpagos, Susurros, Los servidores del crepúsculo, La visión, Los ojos de la oscuridad y El lugar maldito.


  Notas


  
    [1] Shepherd significa pastor en inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [2] En inglés, araña es spider. (N. del T.). <<
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